范伟，不动声色地较劲

余驰疆

2021年11月15日，范伟在青岛参加电影《铁道英雄》路演。

采访开始前，电影《铁道英雄》的宣传人员对《环球人物》記者形容起范伟：“一位特别文艺、内敛的老师。可偏偏很多人都爱问些特别‘飞的问题，令他常常不知道怎么回答。”所谓“飞”，大概指一种天马行空的娱乐感。

这无疑是当下认知的常态，尤其对众多“90后”“00后”的童年回忆而言，范伟肯定是娱乐的。有时采访前范伟自己都能想到问题大概又离不开《卖拐》和范德彪了，他从未想到，范德彪俨然已成为一种网络亚文化，B站里数不清的鬼畜和致敬视频，淘宝上长年热卖着“范德彪同款骷髅卫衣”。

可范伟本人并不适应这股娱乐至死的热潮，甚至有些恐惧。他几乎不参加综艺，哪怕只是接到一个邀请，都紧张到出汗。“我这性格就不适合，综艺一定要撒得开，能给人带来快乐。我演戏能给大家带来快乐，但在生活中轻微社恐。”他对《环球人物》记者说。刚演喜剧时参加一些饭局，满桌都等着他给酒席带来一片笑声，结果无一例外大失所望。

他有过一个自我评价：“天真迂腐，迟钝得有些不合时宜。”这是一种不动声色的较劲，和自己较劲、和潮流较劲，也和鸡毛蒜皮的细节较劲。《铁道英雄》里，范伟饰演抗日时期枣庄车站的调度员老王，也是潜伏在敌人阵营的地下工作者。他为角色设计了许多贯穿全戏的个人特征，比如从头唱到尾的鲁南小调“拉魂腔”：“ 太阳出来紫霭霭……”戏中的老王时常拎着两瓶酒，低头弯腰穿梭在车站里，见到日本上司就抓出一把花生，把酒递到人家面前：“喝点，喝点。”

“我在现场讲的是‘喝点，看征求意见版的剪辑时，大家特意去了解了山东话，配音时改成了‘哈点。”定剪后的一天，范伟偶然在网上看到一个枣庄人说方言，发现枣庄其实说的是“喝”，顿时有了一种考试把正确答案涂掉的揪心感觉。直到电影上映，里头七八个“哈酒”都像一根根刺，卡在心里拔不出来，想较劲都无可奈何。

电影《不成问题的问题》的导演梅峰觉得范伟有一种艺术上的精神洁癖。倒不是非得咬文嚼字，而是本质上觉得自己总有表现不好的地方，必须靠来回反省消解。“我觉得根儿主要在不自信，面对每一件事都很忐忑，忐忑的结果就是焦虑，焦虑的结果就是告诉自己一定得把这事儿弄好。”范伟说。

左图：电影《铁道英雄》中，范伟（右）饰演的老王与日本头目藤原有一场爆发力十足的对峙戏。中图：电影《铁道英雄》海报。右图：电影《铁道英雄》剧照。

表演进化论，从直觉到本能

一次次自省给范伟带来的是表演上的进化。

16岁起学习相声，他理解的表演是一字一句，多个字少个词可能包袱就不响了;31岁时他遇到了赵本山，被“直觉派”上了一堂震撼教育课。赵本山的表演风格向来是天外飞来一笔，每次彩排都不一样，所以范伟一开始最苦恼的问题是：“本子里没这句啊？”春晚排练总是大通宵，他也在这种节奏里练就了兵来将挡水来土掩的本事。到了《马大帅》时，他已经完全适应这种风格了。

“那时候年轻，也没负担，没想过哪儿演得不对，真是演着玩。”镜头一开机，“范德彪”上身，野马脱缰一样发挥一遍，咔嚓结束，好玩的留下来，演脱了的剪出去，全是不可能再复制一遍的东西。

这些画面很经典，但并不能满足范伟自身更高的需求。40岁那年，他有了迫切跳出既定表演形态的愿望，也恰逢其时地遇上了一个电影剧本——《看车人的七月》。这是一个憋屈的故事，一个质朴的、怀揣希望的老实人，被生活打击，受恶人欺负，最终在沉默中爆发。范伟喜欢这种现实而荒诞的设定，研究剧本数天，手写几页角色理解和修改意见，找到导演安战军，用滴水不漏的准备工作打消了安战军对喜剧演员局限性的顾虑，也成功迈出了转型的第一步。

之后一段时间，范伟饰演了不少着重体现小人物抗争性的角色：《求求你表扬我》中的杨红旗、《芳香之旅》中的老崔、《耳朵大有福》里的王抗美……在许多人看来，这是他电影之路里的副线——人们似乎更津津乐道于《天下无贼》里靠3分钟结巴就刷屏网络的抢劫犯，《非诚勿扰》中出场就自带搞笑光环的天使投资人。但在范伟眼中，那些文艺片里的小人物，恰恰给他打开了更广阔的表演路径。

“拍《芳香之旅》还是出于一种直觉，到了《耳朵大有福》就开始思考这个人物本身，他的处境、他的时代、他生长的土地、他坚强背后的无可奈何。”两部电影都有各自的经典场面：《芳香之旅》结尾，老崔变成了植物人，剧本要求范伟最后眼角流下一滴泪，他躺着一动不动，使劲靠生理反应催泪;到了《耳朵大有福》，下岗工人王抗美拿着街边电脑合成的自拍照，对着镜子挤眉弄眼，此时的范伟已经学会自己创造一个人物，每个动作和表情都有了更深的寓意。

《耳朵大有福》拍完后，导演张猛说：“我认为范伟的表演超越了以往的所有作品。”

在《不成问题的问题》之前，范伟的表演是他处女座性格的集中体现，精确、细微，所以导演们也都爱特写他的表情变化。但遇到喜欢用全景展现环境和人物关系的梅峰，范伟又变了。改编自老舍小说的《不成问题的问题》讲述了上世纪40年代的大后方重庆，一个物产丰富却总是赔钱的树华农场，一场明争暗斗在新旧两个农场主任之间上演。范伟饰演老主任丁务源。故事有一种很吸引人的黑色幽默，常规操作就是淋漓尽致地展现，但梅峰给范伟提出了“往淡里演”的要求，“诚恳地演一个坏人，讲一个可怕的故事”。

范伟不再纠结于眉眼之间的戏码，他给角色构建起世界观。“剧本往深了看，三种感受，第一是生动;再往下看，如芒在背;再一个，代入感强，对现代有观照。”他说，“农场展现了一个生态，所谓的不成问题放在一起就成了大问题。丁务源不会认为自己是坏人，他会觉得‘我是无辜的、无奈的。”

有了这些建设，所有问题迎刃而解。他在戏中没有一场爆发戏，总是笑呵呵地面对所有人，却在骨子里透露一股阴冷。片子甚至没有交代他做坏事的过程，却给观众所有坏事都少不了他的感觉。

左上图：电影《耳朵大有福》中，范伟饰演下岗工人王抗美。左下图：电影《芳香之旅》剧照，范伟凭此片拿下开罗国际电影节特别表演奖。右图：电影《第一炉香》中，范伟饰演富商司徒协。

他的表演就是最好的春秋笔法，不需要演，那就是角色的本能。

看到我就想到“卖拐”？这种意见没营养

什么是角色的本能？范伟向《环球人物》记者举了一个例子。

《铁道英雄》里，范伟饰演的老王有一条反差鲜明的故事线。前半部分，他是蜷缩在日本人里的地下工作者，为张涵予饰演的铁道队长老洪提供情报;后半部分，他被日军头目揪出，上演了一出炸汉奸、骂鬼子的反转大戏。影片高潮，是老王与大反派藤原在火车车厢对峙，一长串慷慨激昂的台词爆发力十足：“明明是畜生，装什么人！”

拍这场戏时，范伟预设了一个坚定强悍的自我立场，可台词讲到日本人在中国烧杀抢掠的过程时，他毫无预警地哭了。

“我没想过要哭，但我就觉得绝对不能当着侵略者让眼泪流出来。”他下意识地举起手，像挠痒一样抠抠眼角，把眼泪导到手指上，然后在桌板下使劲甩掉泪水，那是一连串很难被观众注意到的动作。

“我确实是悲愤交加，眼泪不由自主出来了，但我不能像平时那样抹掉，那种东西都是在真情实感的情况下即兴做到的。”短短一两秒的时间，他根本没有能力再去想动作的合理性，但也因此让动作出奇地合理。

“我也不知道这是不是叫做表演的升级，但是就有一种感觉，人到了一定岁数，看待事物也不是非黑即白了。每一场戏、每一个动作都不会是二元对立的，有一个灰度的空间。演一个英雄，他比较神性，但你得在这个神性基础上找找人性的东西。如果太神了，我自己心里的坎也会过不去。而演一个小人物，在特别人性的地方找一点神性，这样表演才会立体一点。”

他希望能极致地去表演，但不要把角色演到极致，给每一个人物留一点迂回的地方。即便是在前段时间备受争议的《第一炉香》中也是如此。直到现在，范伟都没有看过短到两小时就能看完的原著小说。他的确与小说中潮汕富商司徒协的形象相去甚远，一定程度上，他是在拒绝被原著干扰。

《第一炉香》上映后，范伟上网看评论。一种是直观的“挑刺”。“比如有人说这司徒协一出来，就马上想到《卖拐》。我觉得这样的意见可能就没啥营养，那是你个人问题，与我无关。”

还有一种是范伟想要探讨的。“有个影评人说，范伟把司徒协演‘好了，好像没那么坏、没那么邪，似乎是爱上葛薇龙了。”

“我觉得其实不用演他的坏，一个比女孩子大40岁的人，想强取豪夺一个人的感情，本身就挺不堪的，何必那么刻意去演呢？这才更像张爱玲说的，‘人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子，但是虱子不会认为自己是不堪的。我跟许鞍华导演也探讨过好几次，司徒协肯定是爱上葛薇龙了。”范伟说，“司徒协这样的老男人，他的想法可能跟那些网友有代际和阅历上的差异。”

左图：电影《不成问题的问题》中，范伟饰演丁务源。下图：电影《一秒钟》中，范伟饰演放映员范电影。

舒服，是人到六十的状态

近两年，从《一秒钟》《我和我的家乡》，到《第一炉香》《铁道英雄》，不论戏份多少、不论电影评价如何，范伟的表演总是要被观众和影评人单拎出来夸一番的。然而，在2015年拍完《道士下山》后的一段时间里，他也有过很煎熬的瓶颈期。“高不成低不就，高的觉得角色年龄上有问题，低的就不拍了。”

于是，他就计划着旅行，去了趟九寨沟，4000米的海拔上第一次体会到“老了”二字。因此接到《不成问题的问题》时，他最先想到的竟然是这个年纪还能演主角，太难得了。

2016年，范伟凭借《不成问题的问题》拿下多个影帝。那时候的他还有些不甘，面对《环球人物》记者的采访，他双手捧着保温杯端坐，声音淡淡的，时不时看一眼窗外洒进的夕阳。那一次，他说自己一路走来就像拧瓶盖：“有人一边使劲一边向上拧，我只能一圈圈地转。”

5年后，再谈及人生，即将到耳顺之年的范伟仿佛是拧开了瓶盖一般。“舒服，现在的状态就是舒服。做活动就穿舒服的衣服，包括吃的，包括生活状态、工作状态，都是自在的，这是5年岁月的磨练吧。”他一身藏青，戴着一顶画家帽，跷着二郎腿，讲着每个角色的心路历程，也话家常般谈起不拍戏时在家做饭的乐趣——他说做饭治愈，心很静。

范伟依然是敏感的，但已經不再是儿时回家揣摩父母脸色的敏感，也不是春晚舞台上想着观众怎么还不笑的敏感，而是一种打开自己感受世界的能力。他喜欢双雪涛的小说，总能在书里想起很多东北往事。前段时间坐着高铁去东北拍戏，一下火车闻到空气，他莫名觉得很亲切。又突然想起之前在黄山拍电影，明明城市规模差不多，但黄山的发展那么好，心中又有一种复杂的情绪滋生出来，五味杂陈。

他觉得这就跟演员读剧本一样，年轻时看到的是文本，长大了看到的是人性，最后看到了一整个时代。

范伟说自己不会再演小品了，“压力太大”。但电影会一直拍，“因为在那里可以找到安全感”。他享受灯光亮起，沉浸在另一个世界的自己。在那片场域他很自信，并且越来越自信，最终成为一个很厉害的普通人。

范伟

1962年出生于辽宁沈阳，国家一级演员。1995年登上春晚，2001年凭借小品《卖拐》获春晚小品类一等奖。2004年首次主演电影《看车人的七月》，后凭借《芳香之旅》《耳朵大有福》等获多个大奖。2017年，凭借电影《不成问题的问题》获得北京国际电影节最佳男主角。近期，由他主演的电影《铁道英雄》上映。