余耕：我不是余欢水

陈娟

余耕

在北京漂了多年后，作家余耕3年前回到家乡青岛定居。平日里，他深居简出，关起门来写作。碰到情绪低落不想写时，他也会出去走走。就在采访那天，他独自一人跑到崂山腹地，坐在湖边的空地上，望着对岸的青山发呆，虚度了半天的光阴。

别看他1米88的大个子，长相硬朗，却有一颗敏感的心。他家不远处，有一个十字路口，常常聚集一些民工。不久前的一个傍晚，他出门散步，看到两个建筑工人满身泥浆，坐在马路边，一边喝啤酒一边聊天。他便跑去商店，买来3瓶冰镇啤酒，加入进去。聊着聊着，他知晓两个工人都来自四川自贡，年轻一点的属技术工种，一天薪水260元;年长一点的是普通工种，一天薪水230元。

“我愿意融入芸芸众生，感受那些热烈扑面的烟火气。”回忆起当时的情景，余耕对《环球人物》记者说。这些年，他一边观察一边写作，讲述一个个小人物的故事，有四处碰壁、向死而生的余欢水，有善良坚强、忍辱负重的金枝，有兢兢业业的森林公安杨苍山……近期，他出版小说集《我是夏始之》，里面又出现了遭遇婚姻危机的夏始之、少时被拐卖的郭靖、生活在垃圾场的理想主义者余未来，等等，“通过他们的故事，记录这个时代的真实细节”。

将经历写进小说

最新小说集由《我是夏始之》《末日降临》《寻亲记》《我是余未来》等7个中篇故事组成，故事有关中年婚姻危机、有关遗弃与拐卖、有关父女亲情。如果追踪溯源，会发现余耕笔下的人物，或多或少都与他的经历有关。“想象力可以帮助写作者建立故事框架，经历则可以完善框架的细节。小说的细节越丰富，真实感也就越强。”余耕说。

开篇《我是夏始之》的主人公夏始之，一个出生于夏令时第一天的女人。故事缘起于余耕小学时遇到的一位老师。读三年级时，他有一阵生了病，落下的功课由图书管理员赵老师来补。相处久了，余耕知晓了赵老师的一些事情：刚出生时，她就被遗弃在县城的一个公交站，一对农村夫妇收养了她。后来，她考上师范学院，临毕业那年冬天，养父母在家中煤气中毒，她再次成为孤儿。

余耕的作品《我是夏始之》和《金枝玉叶》。

少年时，余耕到体校打篮球。时至今日，他还常常活跃在篮球场上。

知道了赵老师的悲惨身世后，余耕常常在补课时走神。一天晚上，刚刚下过一场大雪，图书馆外的空地铺满了雪，“雪地上立着一辆破旧的自行车，车子没有前轮和后座，像是跪在雪地里”。赵老师讲完课，踱步到窗前，怔怔地望着那辆自行车。正在做习题的余耕一抬头，竟看到黑框眼镜下流出一行泪水。

40多年过去，赵老师杳无音信，余耕常常会想起那个冬天的雪和那辆“跪在雪地里的自行车”，也会想象赵老师的命运。于是，他写下夏始之的故事：夏始之刚一出生就被遗弃，在福利院长大，后来读书、工作、结婚，人到中年发现丈夫出轨，自此生活滑向了灰暗的一端。

在这部小说集中，另一个让人印象深刻的人物是“余未来”——一个隐藏在垃圾回收站里的“异数大师”。20年前，余耕在北京做体育记者，住在石景山。有一天，他遇到一个收废品的，看到那人脚下有几张黑胶唱片，当即全部买下。慢慢地，他迷上了黑胶唱片，后来还专门跑去废品集散地，收集老唱片和旧书。去的多了，他认识了收废品的老贾一家，老贾有一个儿子小贾，十三四岁的样子，长得文弱、清秀，经常坐在垃圾堆边看书，看到黑胶唱片就给余耕打电话。

余未来的身上就有小贾的影子：13岁那年来到北京，投奔收废品的父母。他住在垃圾场里的简易房中，收集旧书，读汪曾祺、季羡林、紫式部、卡夫卡等，后来迷上黑胶唱片。一个偶然的机会，他上了直播，讲古典音乐和国学，成了网络红人……

就这样，余耕不断地打捞记忆碎片，将之转化为自己小说中的人或事。比如遭遇背叛仍不愿向爱情低头的方竖，比如自幼被拐卖的郭靖凭着记忆找寻双亲…… “不管是大人物还是小人物，都需要救赎。作为一个书写者，我觉得有必要记录和探讨历史变迁是如何裹挟人性的转变。”他说。

一个向死而生的故事

和小說中的人物一样，余耕的人生也充满戏剧性。

他本名王兵，父亲是当地小学校长，家里藏书很多。很小的时候，他就读《红楼梦》，读《聊斋志异》，读《少年维特之烦恼》，“囫囵吞枣，读不出其中的精髓”。后来因个子高，13岁那年，他离开青岛，到山东省体校打篮球。闲暇时，他埋头读书，偶尔也写文章，写一些身边人的故事，但都没有拿出来发表。

体校毕业后，余耕到淄博当警察，“不喜欢这份工作，只在发下警服的时候兴奋过两天”。有一天，他看到一位刑侦科长退休时趴在桌子上哭，仿佛看到了自己的人生。1997年，他扔掉了“铁饭碗”，开始“北漂”。先创办攀岩俱乐部，后成为体育记者。

2005年，年近不惑，余耕发现自己诸事无成，迷惘至极。原本想写份遗嘱，最终写成了小说——《德行》。《德行》是他第一部真正意义上的小说，灵感来自在攀岩俱乐部的经历。等待出版的日子，他曾回到青岛，在一家银行任高管，工作了半年多，又一次辞职，因难以适应“应酬来应酬去”，更重要的是没有时间写作。“我是一个外表热血、内心敏感的人，写作能帮助我，让我内心的很多情绪都有了发泄的出口。”

此后，余耕再也没有跨入职场，专职写作。他写影视剧剧本，农村的、城市的，现代的、历史的，“对方需要什么题材就写什么”;也写小说，有的发表，有的一直躺在电脑里。2011年，他写了一篇小说《末日降临》，发表在《小说月报》上。小说中的“我”是一个中年已婚男，畏缩窝囊，生活和工作都遭遇窘境，得知自己身患癌症后，性情大变，反而活出了真实的自己。因故事直击现实，语言诙谐幽默，当年被评为《小说月报》年度精品小说。

余耕心里一直惦记着这个“向死而生”的故事。4年后，他利用空闲时间将《末日降临》扩充成小长篇，更名为《如果没有明天》。在新长篇里，余欢水得知自己身患癌症后，遇到了临终关怀志愿者栾冰然，在她的帮助下去实现各种心愿，其间阴差阳错抓了歹徒，成了英雄市民……

2020年，《如果没有明天》被改编成12集的电视剧播出，“余欢水”一下子火了，很多人说“被偷窥了生活”。后来，这部小说获得第十七届百花文学奖影视改编价值奖。再后来，大家都知道，在文学圈耕耘了10多年的余耕也火了。

身体里住着一个女人

“余欢水大概是切中当下社会的中年危机痛点，正值中年的70后、80后是看剧的主力。”如今再看余欢水的成功，余耕如是说。在他看来，这很大程度上源于真实，“芸芸众生，我们每个人可能都是余欢水”。

余耕本人有着山东人的豪气，但又天性敏感且拧巴，“虽然胡子拉碴但是满眼悲悯动不动就能被一点小事感动哭”，他的前妻安歌在文章《余耕的身体里住着一个女人》中写道。2014年，他写小说《古鼎》，一个关于司母戊大方鼎出土的故事，写到男主人公战死沙场时，他心里特别难受，哭了一场。至于拧巴，似乎一直贯穿着他的人生：少年时，上体校打自己热爱的篮球，但又放不下文学梦;青年时，闯劲十足，当警察却没破过大案要案;开攀岩俱乐部，自己有恐高症;人到中年，本该安稳过日子，他却辞职，追逐文学梦。

“但是恰恰是这种让他自己也不太舒服的拧巴，使得他常常可以以一种与众不同的视角，观察生活，体味情感，义无反顾地将自己代入到不同的生活之中。”安歌说。

由余耕的小说改编的电视剧《我是余欢水》剧照。

如今，余耕深居简出，聚会应酬减少了，创作反而越发顺利了。去年年初开始，他写了一个长篇小说《做局人》，讲述一个骗子自我救赎的故事。小说的起因，是他遇到了一起电话诈骗，骗子组建了一个群，带着大伙儿炒股，把钱转移进一家炒币平台，最后把钱骗走。一开始，他就认定这是一伙骗子，但就想看看他们如何行骗的。小说里有4起行骗骗局，其中一起，几乎完整呈现了他经历过的这场骗局。

有人曾问余耕，为何写小说，他的回答是：要把此生不敢做的事情都在小说里做一遍。比如他一直想攀登珠穆朗玛峰，但苦于“爱出汗”而不能成行，因为会被自己出的汗冰死;于是在小说《金枝玉叶》中，他让其中一个人物登上珠峰，最终被自己的汗冰死。比如他当年在北京收藏了3000多張黑胶唱片，一直不愿舍弃，回青岛时用了几大捆海绵，整理打包了30多个箱子，最后雇了一辆厢式货车把它们运回;而在小说《我是余未来》中，余未来将收藏的黑胶唱片舍掉了，因为“觉得放下牵绊，才能成就自由”。

悲观主义者余耕偶尔也会想象未来。采访的最后，记者问他：如果没有明天，你会怎么做？“我会和我爱的人待在一起，然后打开所有平时舍不得喝的好酒，一醉方休，我已经好多年没有喝醉酒了。”

余耕

1969年生，原名王兵，青岛崂山人，作家、编剧。创作小说《如果没有明天》《金枝玉叶》《耳房》《笑苍山》等。《如果没有明天》曾被改编成电视剧《我是余欢水》，并获得第十七届百花文学奖影视剧改编价值奖。近期推出小说集《我是夏始之》。