詹姆斯·斯科特·贝尔 苏雅薇
策略专家罗杰·艾利斯曾说,我们第一次见到陌生人,其实前7 秒就决定了对对方的评价。
故事和小说也是如此,小说开头的首要目标,就是吸引读者。
美國新生代惊悚小说大师迪恩·孔茨的故事开场白,往往都是浓缩成一句话的小段落,其中提到一个有名字的角色,还有马上要扰乱正常生活的事件:
凯萨琳·赛勒确信,车子随时可能在平滑结冰的路上打滑,完全失控。——《与恶魔共舞》
潘尼·道森从睡梦中惊醒,她听到黑暗的卧房中传来有东西鬼祟移动的声音。——《黑暗之后》
周二是加州常见的好天气,满满的阳光和希望,只可惜哈利·里昂得在中午去杀个人。——《恐龙的眼泪》
这些开场白的成功因素是什么?
第一,其中包含了角色的名称,明确的称谓创造出小说是现实的错觉。用代名词开场也有类似的效果:她听到卧房里有东西在动。不过名字能带来额外逼真的效果,让读者更轻易“自愿暂时停止怀疑”。
第二, 开场白中有事情发生,或有事即将发生。而且,不是随便一件事,而是不祥或危险的事,会打乱正常生活。
当然,你也可以用长篇描述段落开场,但需要加入带有动感的文字。只有角色能够有所动作,所以请尽快介绍角色出场。例如美国作家安·拉莫特的作品《蓝鞋》:窗外的世界宛如一片火海,开心果树的叶子散发着火红、橘色的光芒。麦迪端详着晨光,躺在床上她先生应该睡的那一侧。
拉莫特以描述开场,但第三句就加入了角色,接着又补上一句话显示事有蹊跷——她先生不在应该在的地方。这就是动感。动感不一定要用动作呈现,只要传达出有事发生的感觉即可。
开头发生的事未必重大,有时反而可能是看似无害的小事,譬如半夜打来的电话,或一则意外消息。例如,美国作家玛格丽特·米切尔的《乱世佳人》一书中,读者一开场就见到了斯佳丽:
斯佳丽并不漂亮,但男人臣服于她的魅力之下时,往往会忘了这件事。塔尔顿双胞胎就是好例子。
这就是斯佳丽,以及故事开始时她的世界。她可以靠魅力捕获任何男人,也乐在其中。目前为止都很顺利,斯佳丽迷住了塔尔顿双胞胎,掌控了他们。对话转向几天后在十二橡树庄园举办的烤肉派对,双胞胎想邀斯佳丽共舞华尔兹,于是保证如果她答应,他们会告诉她一个秘密。秘密就是艾希礼和梅勒妮将在派对上宣布订婚。
斯佳丽面不改色,嘴唇却变得惨白,仿佛毫无预警地遭遇冲击,在过度惊讶的头几秒钟,还无法理解发生了什么事。
扰乱事件出现了,再隔几页,我们终于发现原因:艾希礼要娶梅勒妮。
哦,不可能!……不,艾希礼不可能爱梅勒妮,因为——哦,她不可能弄错!——因为艾希礼爱她!她,斯佳丽,才是他爱的人,她很清楚!
斯佳丽以为她一手掌控的世界——追求者和美好婚姻组成的世界——被打乱了。
再来看美国作家强纳森·哈尔的杰作《漫长的诉讼》的开头:七月中一个周六早晨,简·施里奇曼律师在早上八点半被电话吵醒。哈尔一开头就带出了主角,以及一通吵醒他的电话。他为什么会接到电话?我从第一句就迷上了这个故事。
这段精彩的开场让作者能带领读者回到过去,用剩余的篇幅从头慢慢描写到开场这一刻。我们想继续读下去,因为看到了一个有趣又令人同情的角色,在人生的战场上苦斗,从开头第一句我们就看到了他的挣扎。
(摘自《这样写出好故事》,湖南文艺出版社,本刊有删节,黄鸡蛋壳图)