不提繁弦

许冬林

慢慢心懒。慢慢，就不再喜欢那些急管繁弦的浓烈与热闹。

多年前陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情景。一别再回来，眼前已是人去楼空，蛛网破败。孙悟空一句又一句地喊着“师父”，只是不复相见。那一刻，我泪湿脸颊，因为成年人才会明了：聚之后，便是长久的离散。

孙悟空寻师父不见的悲伤，想来孩子那时也未必能懂。这样的悲伤，戏里也没有急管繁弦地去用力表现，只有悠扬的箫管之音，衬着悟空含泪的双眼。这样的表现手法，有余音绕梁之效。这也是中年人的手法：避免锣鼓喧天，避免直面相对，往往能以一胜百。

从前，似乎更喜欢急管繁弦的浓烈，喜欢有浓度的生活。一瓢舀下去，捞上来的是密密匝匝的欢歌笑语。

还记得读小学时，数学老师为了激励我们挑战有难度的课外数学题，许诺大家做完了题便给我们讲一段《西游记》里的故事。他讲道，孙悟空当初拜师要学长生之术，师父愠怒，用戒尺在他头上敲了三下，聪明如悟空，当下便明白须三更半夜再去拜师。果然师父在等他，自此传他七十二变的本领。

我们那时攻克数学题也如学七十二般变化，又兼后面会听到打妖怪的故事，别提多欢乐了。那时，我们多想做孙悟空，铙呀钹呀琵琶呀，日子响亮。看我降妖除魔，看我七十二变，看我打打杀杀，一个跟头十万八千里，看我生命不息，战斗不止。这大约也是一种繁弦急管的人生。而数学老师似乎没讲过有一天孙悟空闯了祸，推倒人参果树，再转身千里寻师而不遇的情节。现在想，即使老师说了，我那时也未必上心。

心恋着高處的繁弦，哪里听得见低处的悠扬。

有一年夏日，在朋友家听她女儿弹古筝曲《林冲夜奔》，像有一万匹马在夜色里奔腾。我知道，那些稠密的音符，是一个末路英雄，是一个中年人，心里长出了一万匹马，生出了四万只脚，在狂奔，狂奔……恍惚间，耳边眼前，仿佛簌簌飞着雪。

这样的曲子，听了令人胆寒。我实在害怕人间的脚步走成嘈嘈切切错杂弹的局面。同样是古筝曲，我更愿意听《美女思乡》，一弦一柱，轻拢慢捻，说说停停，说那芳草有涯而乡情无涯。

年轻时，也许有这样的豪迈和胆气：“店家，上一盘好肉，来一壶烈酒，另外，再来一曲《林冲夜奔》！”

如今，害怕热闹欢聚的场面，害怕浓酽不化的情意，害怕姹紫嫣红、开到荼，害怕……

害怕急管繁弦的奢华与隆重。

也害怕自己哭。愿意把泪水细细地磨，磨成迷离的水汽，让它弥散，弥散成咸湿的空气，弥散成一个人的雨季。诗人舒婷在《神女峰》中写：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”其实，大街上那么多沉默的中年人，宁愿站成一块孤独的石头，也不愿松开自己，去痛哭一场。

不能决堤。我们日夜给自己加固堤防。我们看管自己，像看管一个黑暗中的贼。

多少年后，你才发现自己不是孙悟空。你穿越那么多江湖，一日日明白十八般武艺的沉重。

那菩提祖师到底身在哪里呢？想必在万人丛中，含泪隐忍，徘徊顾眺。他隐身在断墙破瓦之后，借一段荒芜，躲掉了人间这一场场炽热短暂的睹面重逢。

是不忍见啊！我的悟空！

（余长生摘自《读者·原创版》2021年第9期）