林冲的钥匙

鲍鹏山

金圣叹这样评价林冲：

算得到，熬得住，把得牢，做得彻。

我这樣评林冲：

林冲一生，就是一个怕字。作为对比，可以看看鲁智深。鲁智深一生，就只是不怕。

当然，怕与不怕，内涵都丰富。比如，林冲的怕，很多时候是出于对现有一切包括秩序的珍惜，这里面不能说全无意义;而鲁智深的不怕里，却往往有着深切的怕，比如他听闻林冲遭到陷害之后，“放你不下”，“越放你不下”，以至于千里尾随，保护林冲，这其实是出于惧怕，怕好兄弟遭到毒手。

怕，往往是安全感匮乏。林冲就是一个安全感匮乏的人。也许他以前不是这样，但是，自从碰上高衙内，自从他领教了一个比他强大得多的对手，感受到一种无比坚硬的存在，他的安全感就崩塌了。

而丧失安全感的人，为了获得安全感，会变得什么都能忍受：不论什么样的秩序和环境，哪怕极其恶劣，对自己极其凶险，但只要稳定，可预期，他都会忍受。这也就是鲁迅先生曾经描述过的国民的心理特点：坐稳了奴隶，就踏实了。

我们来看看第九回《林教头风雪山神庙 陆虞候火烧草料场》。

陆虞候带着富安，追杀林冲到沧州牢城营。牢城营的管营差拨与他们密谋了一场大阴谋：假装好意，调林冲去看守草料场，然后放火焚烧草料场，烧死林冲。即使林冲侥幸逃脱，烧了草料场的罪名，也可以名正言顺将他置之死地。

而林冲对此茫然无知。

其实林冲收到过预警，并且也警觉过一段时间。但时间长了，他也就忘了。

其实，忘记也是一种心理现象：人们对自己无法预料、无法防御和抗拒的危险，往往会选择忘记，视而不见听而不闻——这种心理，其实是为了让自己获得安全感——安全感其实确实更多时候来自于自欺欺人和不愿面对。这是人类自身软弱无力时的自然选择。

所以，当管营告诉林冲，给他一个更好的差事时，林冲不但不警觉，反而有一种获得关照甚至被恩宠的喜悦。

林冲自到天王堂，取了包里，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞了管营。两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起;却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来……

这场大雪的描写，是《水浒》中最具有诗情画意的文字。偏偏还与一场大阴谋和大屠杀联系在一起，于是这段文字就有了独特的韵味：淹蹇的人生，常遇到美丽的风景。到了大军草料场——

老军拿了钥匙，引著林冲，分付道：“仓廒内自有官府封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数。

老军的态度，不仅看出他交接之时的恪守流程，更体现出他对自己职守的谨慎——一个犯人，都知道大军草料场的重要，不可大意。而一国的太尉，为了自己养子要霸占他人老婆，竟然要烧毁如此重要的战备物资。

又引林冲到草厅上，老军收拾行李，临了说道：“火盆，锅子，碗碟，都借与你。”

注意到了吗？大雪与火盆，锅子与碗碟——冷酷的世间，又常有暖人的温情。

但是，我们清点一下这些什物：火盆、锅子、碗碟——我们从现在开始，就要特别注目这些什物——因为，它们让我们体味出英雄的可怜。

火盆、锅子、碗碟，就是林冲此时的坛坛罐罐。

就是林冲与这样黑暗无道的世界妥协并委屈暂住的栖身之所。只要有这些简陋的坛坛罐罐，林冲就愿意妥协，就愿意屈服。

林冲曾经拥有过繁华，他家的使女名叫“锦儿”，就是暗示他那时的生活如花似锦。此刻，面对这些，他情何以堪！

但是，林冲仍然能够忍耐，只要这个世界还能允许他拥有这样的坛坛罐罐，他就绝不会反！他就会在这寒凉的世界自寻温暖。

只说林冲就床上放了包里被卧，就床边生些焰火起来;屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里;仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”

你是从漫天大雪读出几根柴碳的温暖，还是从几根柴碳的焰火里感受到彻骨的寒冷？你读到这最后一句，是不是要放声一哭？就这样的破败世界，就这样的阴险世界，林冲还在想着修理！他不知道这世界一直在修理他并正要毁灭他吗？

向了一回火，觉得身上寒冷，寻思“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去①包裹里取些碎银子，②把花枪挑了酒葫芦，③将火炭盖了，④取毡笠子戴上，⑤拿了钥匙出来，⑥把草厅门拽上;出到大门首，⑦把两扇草场门反拽上锁了，⑧带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。

——这文字中间的阿拉伯数字序号，是我加的，我要你注意林冲出门前这一连串八个动作。你能不能看出林冲的心细和对生活的小心呵护？虽然生活早已不是生活了，虽然他的世界早已破碎了，但林冲仍然小心维护着生活，维护着这个破败而又险恶的世界：他的坛坛罐罐，漏风灌雪的破屋子，几根柴碳撮起来的一丝温暖，还有，漫天大雪，以及大雪掩护下正赶来的仇人和他们的阴谋……

他出门前，“将火炭盖了”，林冲很担心这世界再出什么意外，他希望它平安，希望这秩序延续，哪怕这秩序对他不公不利。

林冲买了酒肉，又踏雪回到草料场，结果那两间草厅已被雪压倒了。

林冲寻思：“怎地好？”放下花枪，葫芦;恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身人去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。

四个火字，不见半点火星。

反复强调林冲的精细，绝对不可能失。

这段话，以及上面的那些描写，我们可以想一个问题：

林冲如何对待世界？

而世界又将如何对待他？

不，这个问题应该这样安排顺序：

世界如何对待林冲的？

而林冲又如何对待世界？

林冲如此对待世界，

而世界又将如何对待他？

是的，林冲的故事，其实是：人和这个世界的故事。一个荒谬的故事。

林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”──想起离了这半里路上有个古庙可以安身，——“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”①把被卷了，②花枪挑著酒葫芦，③依旧把门拽上，④锁了，望那庙里来。入得庙门，⑤再把门掩上。傍边正有一块大石头，⑥拨将过来靠了门。

——还是写动作，我也加上了序号。林冲是什么性格？谨慎？不仅如此。是追求稳妥，是向往安定。还有，不慌不忙。即使到了这个时候，他还是不慌不忙。

入得里面看时，殿上塑著一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆著一堆纸。团团看来。又没邻舍，又无庙主。①林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上;②将那条絮被放开;③先取下毡笠子，④把身上雪都抖了;⑤把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，⑥和毡笠放供桌上;⑦把被扯来，盖了半截下身;⑧却把葫芦冷酒提来慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

——这是写山神庙里面。写出一种破败，一种阴森。更重要的，是写在这样的环境里，林冲的安顿感。

我们不妨啰嗦一点，把林冲进庙以后的一连串动作再叙一遍：

1. 把枪和酒葫芦放在纸堆上。

2. 將那条絮被放开。

3. 先取下毡笠子，把身上雪都抖了。

4. 把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了。

5. 和毡笠放在供桌上。

6. 把被扯来盖了半截下身。

7. 却把葫芦冷酒提来便吃。

8. 就将怀中牛肉下酒。

一般而言，细节描写有两个目的：

第一，为下文埋下伏笔。

第二，暗示人物心理，体现人物性格。

在这一段八个动作的细致耐心描写中，我们体会到：

第一，林冲有力量。

一个人，如此狼狈之时，还如此从容不迫，这是何等强大的内心？

一个人，如此慌张之时，还这样有条有理，这是何等镇定的自制力？

一个人，如此紧迫之时，还能如此安详，如此稳重，不慌不忙，这是何等的内在力量！

在这样的孤寂和绝望里，仍然有条有理，仍然从容不迫，稳得住，把得牢，心不烦，意未乱，仍从容，有定性。林冲，有一种深藏不露的力量。

第二，林冲无反心。

即便如此荒寒，他没想铤而走险，没想绝地反击，没想破罐子破摔。不，越是破罐子，他越是要呵护。

但是，谁呵护他？

在这荒村野庙大雪夜，一个绝望的英雄，在小心呵护着他已经破碎的世界。如果你有上帝的视角——谢谢施耐庵，他给了我们上帝的视角，让我们在林冲看不见我们的时候，我们俯视着他——你看到了什么？你看到这一切，你是悲是慈是怜是痛？你是觉得林冲伟大，还是觉得他渺小？是觉得他坚忍，还是觉得他已经被碾碎？

你看他在这里，在黑漆漆的庙里鬼饮，自己都看不见自己，有没有想到，他，曾经在东京繁华中，红袖添香？

有一点是真实的：在这个世界上，几乎已经一无所有的林冲，还如此珍惜并牢牢守住他此时拥有的这些破烂：

①花枪、②酒壶芦、③絮被、④毡笠子、⑤白布衫，⑥当然，顶顶重要的，还有一把钥匙。

这就是他的全部。就这些东西，他也愿意守。

是的，林冲是一个有着强烈庸人气息的大英雄，也是一个具有英雄气质的圣徒——他接受这个无道的世界给予他的所有苦难。

问题在于，这个世界，是要他做一个温驯的安分守己的庸人，还是逼着他去做一个叛逆的刀刀见血的英雄？

是要他做一个吞咽苦难的圣徒，还是逼着他做一个杀人放火的豪侠？

就在他一人独自在破庙里，在黑漆漆的夜里独自饮酒之时，大军草料场火光冲天。而他，就在破庙的门里面，听到了一场谋杀他的大阴谋。

世界如何对待林冲？

一切都在破碎。一切都要到此时才破碎。一切必然破碎的一定要破碎。

天意安排的时间，总是最好的时间。

……林冲自思道：“天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了。”轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”

林冲，终于开戒了，杀人了。他最后手刃陆虞候时，说了一句话：

杀人可恕，情理难容！

一直到最后，林冲还是坚持情理的。董超、薛霸杀他，他反而救了这两个渣，这叫杀人可恕吧。而陆虞侯与他自幼相交兄弟相称，却一而再再而三来害他，这是情理难容吧。林冲，有些东西他是坚持到底的。

再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

林冲至此方知，苟且不能偷安。上文白布衫、毡笠子、葫芦、被、酒、肉一一再叙一遍，意味不同：上文为安顿计;此处为出走计。上文一一解下，安放，苟且偷安;此处一一穿上，弃了，喝尽吃光，铤而走险。

——第一，写到被子与葫芦。但却是“被与葫芦都丢了不要”，是否定式的写。为什么这样写？那是为了写出林冲心中了无牵挂，身外一丝不挂，身如飘蓬，心如死灰，曾经的小心在意，曾经的委曲求全，曾经的逆来顺受，都灰飞烟灭。

我前面说，林冲有一种安顿感，他到那里，都要安顿一番，做出把日子过下去的打算。就是在大军草料场，面对着风雨飘摇的草厅，他的第一想法不是逃离，而是找个泥水匠来修理。但此时，他终于知道这个世界容不得他修理了，他也无法安顿了，所以，这些能让他安顿的东西，被子与葫芦，不要了。这是一个很有象征意义的动作，你要看仔细了。

——第二，写到了“枪”，而且是“提了枪”，是肯定式的写法。与“被与葫芦”的否定式写法做明白对比：“被与葫芦”是安寝与享受，这两样象征他与这个世界和谐共处的东西被丢弃;“提了枪”，“枪”是冲突与决杀，这一样象征他与这个世界决绝与为仇的东西却被握在手中。从此，花枪上挑着的，就不再是酒葫芦，而是人头了。

——第三，写到了白布衫、褡膊、毡笠子，这些是穿了，系了，带上，也是肯定式写法，并且也与被子、葫芦形成对比：被与葫芦，是安居的安顿的，这些则是出行的漂泊的。它让我们想起汉乐府《東门行》中拔剑东门去的铤而走险。

如花美眷的温柔乡住不成了，住到牢城营的天王堂;天王堂住不成了，住到草料场;草料场住不成了，住到荒郊古庙。只要还能下有立锥之地，上有片瓦遮身，林冲都会苟且，林冲都会妥协，林冲都能安顿。但是，现在什么也没有了，厚地高天，茫茫大宋，就是没有林冲的安居之所！既然这样，他也就只能人在路途，漂泊江湖，浪迹天涯了。

——第四，写到了酒，而且特别注明是“冷酒”，并以此煞尾，既是印证那人间的寒凉，又让我们读着感同身受。

酒是我们和这世界妥协的又一理由和条件。酒调动的是我们自身的体温，却让我们感谢世界的温暖。林冲买这个酒时，就是要用酒来给自己取暖，甚至以酒来麻痹自己，让自己好过一些。酒让我们的理智麻木，眼神迷离，精神萎靡，好让我们看不清世界的狰狞，看不清自己的狼狈，从而能够和这个世界苟且。

那么，除了写到的上述几种身旁之物，没写到的是什么呢？

钥匙！

此前郑重其事的钥匙在描写中消失了。

为什么没有钥匙了呢？因为钥匙已经无用：这个世界不是对林冲关上了门，而是这世界根本就没了门，没了房子。

林冲要做的事，不是去找一把钥匙，然后紧紧捏住它，像握住自己的命运，然后试着打开某扇门。

林冲要做的事，是在这个世界之外，另辟一片天地，然后安身立命。

这个地方，不在“率土之滨”，不在“溥天之下”，而在“水浒”，在王化之外。

一部叫作《水浒传》的大书，一直到林冲的故事里，到林冲人生绝境时，才在第十回，让柴进对林冲道出 “梁山泊”三个字，其间奥妙，你可参得透？

说一个有关钥匙的故事。

法国存在主义思想家，让- 保罗·萨特，因为反对当时的法国戴高乐政权，他的住房被人在夜里炸了。好在那天晚上他不在家，因此逃过一劫（像不像林冲在大军草料场？）当他清早赶到时，房子四壁都炸飞了，只剩下一架楼梯无依无托地立在那里。周围已布满了警察和看热闹的人们。

萨特挤上前对警察说：“我是这里的主人，我有钥匙。”

警察说：“噢，你不必要什么钥匙了，萨特先生。”

当你的世界都没有了四壁，当你的庇身之所已经成为废墟，先生，你已经不需要什么钥匙了。

林冲拿着钥匙，但林冲的门在哪里呢？

东京，已经没有一扇门属于他。

天王堂，已经住进了别人。

大军草料场，现在火光冲天。

这个时候，你拿着一把钥匙，彷徨四顾，是世界的错，还是你的错？

是世界太残忍，还是你太天真？

是你太可笑，还是这个世界太荒诞？

再说一个关于钥匙的故事。

有意思的是，刚才的故事是萨特经历的，而下面这个故事是萨特讲的。

一个人，在半夜的大街上，路灯下，寻寻觅觅。

警察觉得奇怪，走上前去，问他：你在干什么呢？

这个人回答：我在找我的钥匙。

警察帮他一起找。什么也没找到。

警察问：你确定你的钥匙是在这里丢失的吗？

这个人回答：不确定。

警察很奇怪，也很生气，说：不确定丢在这里，为什么在这个地方找？

这个人回答：因为只有这个地方有光。

假如，这个世界到处都是黑暗，而我们却又只能借助光才能找到钥匙，你觉得我们有多少找到钥匙的可能呢？

更重要的是：

你是否觉得这种依赖于光的寻找，是荒谬的呢？

还有，对寻找不知道丢在哪一片黑暗中的钥匙，这片光，是不是更深的黑暗？

那么，林冲，他当初在东京岁月静好的生活，是繁花似锦、阳光灿烂、还是一片漆黑、昏天黑地？