叶君健与苑茵：小院里的“安徒生童话”

叶君健是我国现代著名的小说家、文学翻译家和儿童文学作家。1953年，叶君健与夫人苑茵用300匹布的价格购置了位于北京地安门的恭俭胡同3号院。在这所院子里，叶君健在苑茵的协助下，翻译和创作了许多作品，著名的《安徒生童话》全集也是在这里完成的。叶君健的小儿子叶念伦，生动讲述了小院里的父母爱情故事。

国难中相识

1931年“九一八”事变后，母亲从东北辗转流亡到重庆，在东北流亡学生救济总署的资助下，考入了战时迁至此地的复旦大学，并成为中共地下党的一员。

父亲生于湖北省红安县。父亲思想左倾，主张抗日救国，积极支持共产党。毕业后，他在武汉国民党政府军事委员会政治部第三厅工作，厅长是郭沫若。第三厅表面上是国共合作的文艺团体，实际上受周恩来领导。武汉被占领后，父亲流亡到香港。他虽不是共产党员，却是共产党绝对信任的人。毛泽东在延安写就的《论持久战》和《论新阶段》等抗日著作，就是由宋庆龄转交给他，由他首次翻译成英文，对国外出版宣传的。

25岁那年，父亲来到重庆。在香港已小有名气的他，被重庆大学、中央大学、复旦大学聘为教授。

母亲毕业前一年，正巧父亲到复旦外文系教课。母亲的导师马宗融和父亲是朋友，因此，他俩经常在马家见面，彼此都产生了好感。

打动我母亲芳心的是父亲的朴实。一天，我父亲说要请我母亲吃午饭，把她带到一个小面馆里，要了两碗担担面和两小碟花生米。这是当时重庆最便宜的吃食，旁边的食客全是抬滑竿的苦力。母亲怕辣没动筷子，父亲几口就把自己的担担面吃个精光。看到母亲不吃，就说：“现在国难当头，一切都困难，我们不要浪费。你不吃，我就帮你吃了吧。”然后把母亲那碗面和花生米拿过去一扫而光。

对有些女孩来说，用这种请吃饭的方式约会可能会当场失败，但我母亲却看到了父亲的朴实。

随着彼此了解加深，他们决定结婚。1942年10月25日，他们举行了简朴而热闹的婚礼。

最漫长的一次考验

两年后，我的父母迎来了感情路上最漫长的一次考验。

1944年初，英国战时宣传部邀请父亲到英国各地演讲，宣传中国人民与日本侵略者殊死斗争的事迹，以激励英国军民抗击法西斯的斗志。一年的时间，父亲走遍英国，演讲了600多场。1945年，反法西斯战争结束了，父亲的任务完成了。由于中英两国当时不通民航，只有运兵船，一时无法回国。

当父亲飞往英国的时候，大哥还不到两岁，母亲又怀了二哥。没想到，父亲这一去就是6年。

大学学经济专业的母亲通过朋友在重庆的一家银行找到一份工作，算是安定了下来。一天，她下班回到四楼的宿舍，二哥正站在窗前写字台上，听见房门响，吓了一跳，手扶的窗子被推开，从四楼掉了下去。兩岁的二哥连父亲的面都没见过，就匆匆离开了人间。二哥的去世让母亲悲痛欲绝，整夜失眠，终因积劳成疾患上了重病。

深沉而真挚的爱

1949年8月，毕加索、居里夫人和阿拉贡联名写信邀请父亲作为远东唯一作家，参加由社会主义国家发起、在波兰召开的世界保卫和平大会。会上，父亲遇到了宋平同志（后为中央政治局常委）和延安新华社的记者吴文涛（后为外文局局长），从他们那里得知新中国即将成立的消息。他决定立刻放弃英国剑桥大学要给他的职位回国。父亲坐轮船走了3个多月，于1949年底在天津和母亲重逢。

当时，母亲是肺病三期。看到母亲因操劳而病重的样子，父亲内心受到很大冲击，他对母亲说：“我们分开太久了，现在，我要把你这根小草用露水浇活，你不会死的。”

一年后，母亲生下了我。由于母亲肺病传染不能喂奶，父亲每四小时给我喂一次牛奶。母亲办理了病退，在家专心休养。渐渐地，我在父亲无微不至的照料下长大，母亲也转危为安。

1957年，父母省吃俭用，以300匹布的价格换得了一个小院，终于实现了有一个清净居处的梦想。

父亲写东西非常严谨，经常改得密密麻麻，除了我母亲，没人能看懂。我母亲就负责抄写和誊清。有的时候，誊清完了，父亲还要改。我从初中开始住校，每次回家都看见父亲在不停地写，母亲在不停地抄。这就是他们生活的常态。可以说，父亲所有中文作品都是我母亲反复提意见修改和抄写出来的。

1996年，长征出版社出版了父母的散文合集《金婚》。父亲特意叮嘱出版社，要将母亲的稿子放在上部，篇幅和字数都要以她为主。这不是出于“女士优先”的西方礼节，而是出于父亲对母亲深沉而真挚的爱。

（摘自《纵横》 叶念伦/口述 吴睿娜/采访整理）