●王太生
我想有个院子,才出门一会儿,桂花就开了。
这是一种美妙的际遇,人与节气的相遇,以一种交错的方式,在花香流动、草木氤氲的日子里重逢。
本来院子里有一棵桂花树,这棵树每年秋天都要开好多桂花。一开始,香味细细的,但很快就飘散了,撑满一院子,于是外溢开来,溢出围墙,飘到外面,不出几天,整个小街都香了,而且是越往中秋走,越香得纯粹,香得通透。
才出门一会儿的工夫,桂花就开了。“就”,有竟然、让人想不到、意外的意思。出门买菜,不在家,桂花开了,树想给主人一个惊喜。
一会儿,时间不短也不长。出门人有可能是坐在路边抱膝看闲街,有可能被俗事纷扰,琐事纠缠,杂事耽搁,美妙的时刻,就那样错过了。
有些嗔怪桂花,侬开花,也得等人来呀,让爱花者好好欣赏。一年一度,桂花仙子乘风而来。
那可是金风啊,一吹送爽的金风,每年这时候,院中的桂花树都要结很多细细的桂花,待到桂花金黄周正,一阵风吹来,纷纷扬扬,那些细细的花粒就打着头顶,落在衣领上。
桂花,清可绝尘,浓能远溢。清,是清纯、清澈、通透;溢,是按捺不住,似有喜悦要告诉别人。
我曾经想,如果再出一本书,想以桂花、我、爱人作为素材,封面上,画一根茁硕的桂花树枝,把桂花无限放大,颗颗花蕊金黄通透,再把我和爱人无限缩小,我和她撑一把油纸伞,伫立在横斜的桂花树枝上,伞面飞溅透明的桂花秋雨。
访桂花不遇,或是早了,抑或是迟。
想起有一年秋天,外出几天,回来时,晚桂也已经开过,就觉得有些惋惜,日子过得太仓促,好像丢失了什么,与一位老朋友匆匆一面,已经开始道别。那个下着秋雨的夜晚,空气中只留下淡淡的桂花余香。
我喜欢在桂花初绽时欣赏树和花,就像站在时间的小道上迎候一位老朋友,仅是小小的一件事打岔,我没能接到,它已经抵达,心中不免生出少许遗憾。
人出家门,错过桂花初放的刹那芳华,未能抢先嗅得第一缕新香。也许是遇见一个老朋友,多年不见,就赶紧站在路边交谈,相谈甚欢。于是,回家看见(应该是嗅见)桂花开了,就觉得在这样的季节,配得上这样的新香,来烘托环境,点染心情。
桂花开了,离得老远就闻到了香气。
每年中秋前,总有几天观察桂树的动静。节前十天,那些蓊蓊郁郁的桂树上没有一点细碎小花的影子,不知什么时候,它们就忽然爆芽了,长出新鲜的桂花。
在我们这个小城,老城人家的深宅大院里长着许多桂花树,正是“万点黄金,幽香闻十里”。树是有灵性的,也是随性自在的,它想什么时候开花,就开了,不容多想,不等什么人,也不需要谁的喝彩。
推门而出的那一刻,出门人是回头的,看见院中那棵枝叶蓬松的树,在风中微微晃动,花事似乎还未有动静,只是那叶子一直静谧着。等回来后,却发现那桂树,花已经开了。
当然是一簇簇淡黄的小花,悄然萌动,只是主人没有发现,等回到家,推开木门,就像看到久违的亲友来访,已然在舍中堂屋落座,原来你出门时,木扉虚掩。于是,菜正好现做,茶先奉上,然后,摆碗筷,拖板凳喝酒。
桂花树宛如故人。每年这时候,可陪树坐一会儿,坐在月光里,吃一块月饼,喝一杯桂花茶,把故人怀念。
等一树桂花开,举止和神态是古典的,心情芬芳。
最主要的,仅仅是出门一会儿,来回之间,桂花就开了,我们一不留神,美妙的事情就发生了。