乘风破浪的老人

马铭泽

祝你80岁以后依然忙碌、有爱、古灵精怪

你能一口气在泳池里游1500米吗？到了100岁，你还能吗？

这对于长冈美惠子来说不算个事儿——三年前她100岁的时候，就成为了第一个游完1500米（仰泳）的百岁老人。

美惠子年轻时并没有游泳的习惯，直到82岁才开始为了保持身材尝试游泳。没想到一发不可收拾，她彻底爱上了这项运动。

在专职教练的指导下，美惠子奶奶坚持每周训练8小时，不久就打破了各项老年人的游泳世界纪录。在一次比赛中，她穿着黑金色泳衣优雅游完全程，却因为听力障碍没能听到指令及时返回，惜败给另一位80岁爷爷级选手。

2019年9月，美惠子在观众的鲜花与掌声中结束了游泳生涯，搬去横滨与时年79岁的儿子一同生活。儿子弘之一直都是美惠子的游泳伙伴，母子二人经常一同徜徉在洒满阳光的泳池中。

“我和妈妈都已经是老年人了，加在一起年龄快要200岁，但我们仍然能一起幸福地游泳。这是多么神奇呀！”

老有所乐的美惠子奶奶无疑是幸福的，但并不是所有老年人都这么幸运。同样是在深度老龄化的日本，时常也传出老人家因为生活无靠，故意去违法以获得“吃牢饭”机会的新闻。

联合国人口报告显示，预计2050年全球80岁以上人口会增加一倍。而日本作为老龄化最严重的国家之一，65岁以上人口数量已经达到28%以上。

六七十岁是老人吗？不是！

根据传统，每位日本老人庆祝百岁大寿，首相就会寄去一封贺信，奉上一盏纯银清酒杯作为寿礼。如今，每年有近3万名老人庆祝自己的百岁生日，实在是送不过来了，于是从2016年以后，纯银酒杯变成了镀银酒杯。

百岁老人已经不再稀有，六七十岁的都已经不算老人了。《2020年日本老龄化白皮书》是这么说的：65岁至75岁人群中很大一部分人并不具备老年人特征，并不需要人照顾，也还有劳动能力。

所以，日本老年人学会建议把这个年龄段的人群称为“前老年”。东京郊区的高速路上，就曾经挂着“在这个小镇60多岁不是老人”的横幅。

小林幸子明年将满65岁，她打心眼里就不觉得自己是个“老年人”。好消息是，在她所居住的长野，只有年龄在75岁以上才有资格成为“老年人”。

幸子现在每天坚持三点钟起床，一早去盒饭店打工，下午在家里制作手工艺品，每天过得比年轻人还要忙碌。她的丈夫今年67岁，刚从工厂退休，也在超市做兼职。

名导演今村昌平的电影《楢山节考》中描绘了这样一幅图景：在19世纪日本信州的贫穷山村中，因为粮食不足，老人只要超过70岁就会被长子背上山扔掉。在这种“不给别人添麻烦”的文化传统下，日本人不愿给家人和社会带来负担的“老耻感”格外浓厚。

为应对老年人心理健康问题，日本政府在《老龄化社会对策大纲》中提出，给老年人提供更多志愿岗位，也倡导社区和公司引导老年人培养有益身心的爱好。

82岁的大岛功特别热衷于志愿服务，居住在长野的他领导着一个志愿小组，负责为社区拍摄视频。这位“晚期老人”经常和伙伴们一起熬夜剪辑视频，忙得不亦乐乎。

“即使有人把我称为晚期老人，也没什么关系。我平时很喜欢做志愿工作，还喜欢旅游和泡澡。”大岛功乐呵呵地说。

93岁的西本纪美子曾经是一名美发师，73岁那年开始沉迷于拍照。纪美子拍摄风格温馨而又幽默，很快就在ins上得到了22万名粉丝的关注。

在那些古灵精怪的照片里，她以自己的方式抵抗着老年人身份的条条框框，向世界展示老年人也能活泼可爱开开心心。

她坐在马路旁边吃蛋糕，戴着亮色假发开化妆舞会，把大葱夹在鼻子下面做鬼脸，每张照片中不变的都是像孩子一般的笑容。

当人们问起她的长寿秘诀，她会嬉笑说，“我从来没有觉得自己是个老人。如果非要说有什么长寿秘诀的话，那就是：我每天都会抽香烟和用高脚杯喝威士忌！”

老了也要谈恋爱

美国记者TR·Reid到访东京，有一次去银行的时候，他发现柜台上有一副老花镜。Reid以为有人把眼镜落下了，赶忙去提醒工作人员。

银行出纳员笑着解释说，这是特地为老年顾客准备的，一共有三种型号的老花眼镜，大多数顾客都能找到适合自己的那一款。

Reid随后发现，除了银行，许多公共场所比如邮局和酒店柜台上，也都摆着一盒盒老花镜，还会贴上“请随意使用”的可爱标签。这对于美国人来说，真是新鲜事儿！

老年人越来越多了，日本也在采取各种措施满足他们的需求。书籍、杂志、火车时刻表和电话簿会出版“普通”和“加大”两种版本，让老年人有选择;几乎所有公共场所都会配备亮橙色的心脏除颤设备，并附有详细的使用说明;在大厦里，通常会留出一个电梯供使用轮椅者乘坐;自動扶梯也可以在工作人员的操作下运载轮椅。

在全球一些城市里，有些红绿灯柱上会配着小按钮，车流稀疏时可以按下节省等红灯的时间。而在东京也有类似这样的按钮，但它们的功能相反——按下后可以获得额外的红灯时间，以让老年人从容地过马路。

校园偶像恋爱故事往往是日本漫画的流行主题，而如今，老人家也可以成为畅销漫画的主角。今年，漫画家弘兼宪史凭借“暮光之星”系列爱情漫画获得了巨大成功。

这套漫画讲的是一系列“夕阳红”式的爱情故事。其中一个故事是：一位70岁的鳏夫厌倦了退休生活去做兼职司机。他被派遣去接送一位60岁的女总裁，而这位霸道女总裁一直忙于工作无心恋爱。

就在车中狭小的空间里，展开了犹如《暮光之城》般浪漫的爱情故事，只是男女主人公的年纪要比那部青春片里的少女和吸血鬼男友大了近半个世纪。迄今为止，这套漫画已经出到了第56卷，光是最新一期就卖出了数百万册。

77岁的秀子就是“暮光之星”的忠实读者。她在退休后与83岁的丈夫贤治在东高圆寺车站附近开了一家小酒吧，这里的大部分顾客都是与秀子年龄相仿的老年人。

酒吧里没有吵闹的音乐，也没有晃眼的灯光，一个小电视滚动播放着电视节目，周边摆放着鲜花和绿植，以及各种陶瓷摆件。在社交媒体上，人们对这里的评价是“适合约会”或者“很有氛围”。顾客们大多住在附近，没事就来这里喝一杯，聊一聊，一坐就是一晚上。

“晚期老人”的贡献

最近，日本鸟取县的小镇伯耆的名字登上了美国的《纽约时报》，见诸报端的原因很特别——那里的公共浴室，烧热水的燃料是通过回收成人尿布制成的。

伯耆有6家疗养院，住着200名老人，其中百分之八十的老人需要使用一次性尿布，每天会产生近400斤废尿布。据《纽约时报》报道，工作人员会把尿布装进隔绝气味的密封袋中，运往回收工厂。这些尿布在經历350℃高温下连续24小时的发酵之后，转化为脏尿布重量三分之一的绒毛，成为燃料。

成人纸尿裤是老年人的刚需，其大小是婴儿纸尿裤的三倍，而使用周期长达数十年。作为老龄化社会，日本一直面临成人纸尿裤垃圾处理的难题。2011年，日本最大纸尿裤生产商尤妮佳公司的成人纸尿裤销量超过了婴儿纸尿裤，该品牌也在鹿儿岛设立了纸尿裤回收试点工厂。

伯耆市长森安保说，回收纸尿布并没有盈利。不过，这是一项环保事业，纸尿裤回收制成的燃料在燃烧过程中产生的碳排放会比烧煤或石油天然气少很多，燃料的运输成本也降低了。

坂上达也是伯耆镇一名退休的公务人员，有时会到公共浴室去泡泡澡。今年68岁的他处于“前老年”时期，而那些“晚期老人”使用过的纸尿布化成燃料持续加热他身体四周的水流。

坂上达也微微闭上双眼，躺在温暖的浴池里，享受老年生活的闲暇时光。在他看来，用纸尿裤做燃料，和之前人们用排泄物为蔬菜施肥一样没什么分别。

它们都是人类社会的有机循环。

93岁的西本纪美子曾是一名美发师，73岁开始沉迷摄影。图/视觉中国

2015年9月23日，105岁的宫崎秀吉参加在日本京都举行的100米短跑，比赛结束后宫崎秀吉和家人一起庆祝。图/视觉中国

日本政府统计数据显示，监狱囚犯中的老人比例年年创新高，目前几乎每5个女囚就有1个是年届65岁以上的长者。图/视觉中国

2018年10月15日，日本东京街头的老人。图/视觉中国

西本纪美子的所有作品从拍摄到后期处理都由她一人完成，目前在ins上已经收获22万粉丝的关注。图/视觉中国