父亲怀里的那颗土豆

陈丽君

一直以来，都想写一篇怀念父亲的文章，但每次一拿起笔写到紧要关头，感情就控制不住，泪流满面，无法继续。没有想到，一部电影竟然使我下定决心，这部电影就是《长津湖》。

离开我们快40年的父亲是一位血战长津湖的幸存者。和许多老革命一样，他很少提起那段经历，但不经意间的只言片语，早已在我心里埋下了一颗种子。我仿佛是带着一种使命和怀着“寻根”的期待走进影院，希望从影片中找到线索，和那时的父亲“重逢”。幕一拉开，我就跟着镜头进入了剧情，踏着“雄赳赳、气昂昂”的节奏跨过了鸭绿江。看到美军飞机大炮对我军阵地狂轰滥炸，坦克横冲直撞，我就咬着牙关，拳头攥得紧紧的;当看到冰雕连以作战的姿势面朝一个方向的时候，我心如刀绞，身上的寒意一阵阵袭来;那个小战士拿着铁球一样的土豆一口咬下去，把门牙都磕掉了，我的心一下子拎了起来，眼泪哗地就涌了出来。

眼泪不停地在流着，擦干了又不由自主地流出来。我知道，我已经从《长津湖》的电影中找到了父亲的影子，想起了父亲曾讲过的“怀里土豆的故事”。

父亲叫陈建华，1931年出生在江苏省建湖县冈西乡嵇舍村一个较为殷实的农户家。这里是新四军的老根据地，他的三姐很早就参加了革命。1949年初，他在三姐的引导下投身革命，参加了渡江战役，入朝参战时是二十七军七十九师炮兵团野炮营营部的一名侦察兵。

记得当年父亲说过，抗美援朝，那不是打仗，是跟美国佬玩命！一次部队换防，前面的部队由于伤亡过大，美军一看我方阵地松动，没等我们上去，飞机坦克就一下压上来，我方部队被冲散了。父亲带着两名新战士爬上附近一个小山头，还没等站稳，美军的飞机跟着就过来了，围着山头拼命扫射轰炸。山上光秃秃的，一棵树也没有，只有一块大石头。他们3个就围着这块大石头跟美军飞机兜圈子。你正面来，我绕到反面;你从反面来，我又绕到正面。直到天黑，飞机走了，3个人才摸黑下山。

下山后，首要任务是寻找部队，迅速归建。可他们已经整整饿了一天，周围一片漆黑，根本没有人烟，3个人勒紧裤带在齐腰深的雪地里走了一夜。天蒙蒙亮的时候，发现了一个被美军炸毁的小村庄。村里空无一人，他们挨个房子里翻找，竟然在一堆废墟里扒拉出一小坛子生黄豆和一个土豆。3个人你一把我一把，狼吞虎咽就把生黄豆吃了。土豆足有半斤重，冻得邦邦硬，咬不动，父亲舍不得再吃，把它揣在怀里，留作救命的干粮。大家吞了几口雪，继续追赶部队。

途中是非常艰难的。当时敌我交错，你中有我，我中有你。大白天天上有飞机，时不时就来绕一下，扔几个炸弹。可夜里在雪地上走，最怕就是迷失方向，走着走着一不小心又回到了原地。

肚子饿了，全凭怀里的土豆顶着。走一会，父亲就把手伸进衣服里去摸一摸，生怕不小心掉了。实在扛不住了，就拿出来每个人小小地咬上一口。可毕竟只有一个土豆，再大也经不起3个人吃。到了第二天夜里，只剩下指甲盖那么一点点了。到了第三天的下午，连“指甲盖”也吃掉了，父亲和两个战士都有点虚脱了，自己脚上的鞋也烂了。3个人摇摇晃晃地走进一片树林，坐在地上闭着眼休息。忽然听到有人说话的声音，仔细一听还是中国话。他们知道，自己有救了，几个掉队的战友会合到了一起。

见到了战友，就是找到了部队，就是胜利的希望。大家互相搀扶着，鼓励着，站起来，继续前进，终于看到了我方阵地的哨兵。

找到了部队，第一件事情就是吃饭。可当时部队的后勤供应已经非常紧张，炊事班只有稀饭。这稀饭，已经是1950年冬天朝鲜盖马高原长津湖深处这支中国军队最奢侈的食品了。

父亲说，一碗稀饭端上来，几乎一口就喝光了;第2碗端上来，又一口就没有了。3碗，4碗……一直吃到12碗，身边的一个战士已经吃了14碗，团长一把把我们几个的手摁住了。不能再吃了，再吃就要出事了！

父亲生前一直不愿说长津湖，因为这一仗打得实在太惨烈。现在的数字已经公开，我军伤亡了4万多，美军伤亡1万多。我们几乎是以4∶1的沉重代价跟美军搏命，终于把不可一世的强大对手赶出了长津湖，从而使朝鲜战场迎来了胜利的转机。

第七穿插连指导员梅生在《长津湖》影片中有这样一段台词：“这场仗如果我们不打，就是我们下一代打。我们出生入死，就是为了他们不再打仗。”

父亲，你和你的战友把最艰难、最残酷的仗都打完了，我們才有了今天的和平与幸福，你们就是共和国的丰碑，你们每个人都是中华民族的英雄。

长津湖，父亲怀里的土豆，我要把它接过来，永远揣在怀里，记在心里，安放在我的精神家园里。

（责任编辑 姚定范）