岁月未曾灰暗过

芩戈

一

如果不是妈妈听信了隔壁阿姨的“谗言”，在考试前猛炖参汤给我喝，我可能永远不会有跟方一洺独处的机会。

盛夏的医务室里，他躺在对面的小床上，眉头紧锁，而我则窝在沙发里，扬着头，用包着冰块的纱布止鼻血。英语考场上，我突然血流如注，坐在斜前方的方一洺好心递纸巾给我，却因为晕血直挺挺倒下，于是我们双双被监考老师送到医务室。

蝉聒噪地叫着，铃声响起，高一分班的最后一门考试结束。方一洺扶额坐起来，我连忙低下头。“没关系，你又不是故意的，是我主动帮忙才这样的。”他好听的声音传过来，像一团逗猫咪的棉线，“而且我太困了，最近总是复习到很晚，刚好趁这个机会睡一会儿，还得谢谢你呢。”方一洺走过来，安慰性地拍了拍我的头，仿佛我才是那个“被害人”。他的掌心温热，我一边为此诡异的场景犯嘀咕，一边很没出息地红了脸。

“没什么事儿就回家吧，老师已经通知过你们的家长了。”医务室老师掀开帘子走进来，“回家跟你妈说，小孩子不用补太多，看这小脸儿红的……”我连连称是，抓起防晒衫，低着头，顶着“人参后遗症”的红脸蛋往外走。

校园里人群四散，临近傍晚，晚霞温柔。校门外我妈妈站在电动车旁张望，见方一洺出来，便满怀歉疚地递上一杯温果茶，因为据说温甜的水对晕血症患者最好。方一洺大方且乖巧地对我妈妈道谢，当我坐上后座驶出一段距离后回头，发现他还站在原地向我挥手，身影笔直。

成绩出来后，我们都考得惨不忍睹。我反复放大妈妈手机上收到的年级成绩单，寻找那个名字，并为名字后方47分的英语成绩而抱歉。因为这个分数与方一洺真实水平的差距，就像我和女子偶像团体之间的差距一样大。

大概是遗传了我妈妈“想要对一个人好就投喂他”的基因，整个暑假除了补习，我就闷头在家研究烘焙，为烤出完美的小饼干而努力。

9月，当我再次踏进校园，除了带着非重点班学子的标签，还带着一大袋巧克力饼干。

当看到因考试失利而跟我分到同一个班的方一洺时，我献上了这袋礼物。“我给它起名‘幸运饼干，希望你可以在这学期的大测里甩掉我的倒霉运气，考回重点班！”

“谢谢你的礼物。”他把饼干塞进我旁边的桌肚里，然后顺势坐下，“能在新班级遇到老朋友，已经很幸运啦！”我们就这样成了同桌。

二

平心而论，我一直觉得自己比其他人差了些运气。小时候文艺汇演，到我表演时突然停电，我只能抬着电子琴尴尬退场；长大了老师抽签分配打扫任务，我永远只能抽到最脏最重的任务，最后一个离开教室；就连好心帮助我的同学都被我连带着倒了霉，我几乎想要找个庙算一下自己是冒犯了哪位神仙。

但当方一洺坚定而坦然地选择成为我的同桌时，我想，或许我的好运开始来了。因为在方一洺身上，有一种异于常人的冷静和淡定。

在我终于放弃弹琴改表演诗朗诵的高二元旦晚会上，我再次遇到了断电的窘境，背景音乐放不出，话筒没声。我站在台上脚底出汗，台下的方一洺冷静地抄起吉他，上台救急。走廊里的应急照明灯亮着微弱的白光，透过教室的玻璃窗打在讲台上。他站在我旁边弹起《千与千寻》的片尾曲。很多个自习的傍晚，我们一人一只耳机循环着这首曲子刷题。在那个寒冷的夜晚，方一洺把这首歌变成了属于我们的独家记忆。

他再次义无反顾地走进我的“不幸”，并把它变成一场完美的浪漫大事件。我的理智为他的冷静拍手称赞，少女情怀也为他黑暗中的剪影偷偷萌动。

方一洺的冷静除了为他赢得我的喜欢，还让他得以沉得住气解出数学压轴大题，以及参加男子1500米的赛跑。

“幫我在护腕上签个名吧，有祝福赢的可能性会更大。”5月的明媚午后，方一洺站在梧桐树下对我开口。我握着用来打扫清洁区的大扫帚不知所措，没错，我又抽中了最苦的活儿。

“但我运气不太好，你忘了吗？”为了打消他的念头，我只得再次如数家珍地向他诉说我的“倒霉高光时刻”。“你别不信邪。”末了我又补了一句。

然而，方一洺只是走近我，把手放在我的肩膀上，说：“没关系，我是坚定的唯物主义者。”一瞬间，我不知道耳畔那轻微的爆炸声是来自枝头花苞的绽放，还是我胸腔内的心动。

我终究还是向温柔低头，用水性笔签上了自己的名字。

三

回想比赛那天，大概是我从小到大最紧张的时刻。他穿着白色短袖，身上别着的橙色号码牌被跑动产生的风微微吹起。我在观众席上屏住呼吸，握紧打算赛后送给他的水。坦白说，我很怕往日重现，他被我拖后腿。还好没有，方一洺获得了这个项目的冠军，领奖台上，他戴着有我签名的护腕，从校长手中接过奖牌和冠军绑带。

老师让冠军发言的时候，他没头没尾地说了一句“我是坚定的唯物主义者”。班里的好友戳我腰窝，问方一洺怎么回事，我不知道该怎么解释，所以沉默，唯有在活动结束回到班级的时候，给他一个拥抱。很多年后，翻看网络上所谓巨甜无比的情话，都比不上我心里那个少年站在高高的领奖台上说出的这句。

大概从那时起，我变得愈发坚定，拒绝妈妈的过量投喂，抽到任务最重的活儿就向老师举手申请多分配一个人，甚至连做选择题都头脑清楚了很多。

方一洺没有考回重点班，因为物理老师生病请长假，学校让重点班的老师来代课，方一洺唯一薄弱的学科就这样得到了拯救，不用再回重点班了。我也没有考回重点班，因为我和家人商量后成了一名美术生。

艺考的时候，我独自乘火车到北京。刚巧那天下了大雪，我在玻璃窗的雾气上写下他的名字，打开背包，里面有方一洺送的礼物，是那年他获得的冠军绑带，上面有一句“Goodluck”。“你不是不相信运气吗？”我发消息问他。

“所有对你好的，我都相信。”他这么回复。

高考后我问方一洺为什么喜欢我。他说大概是因为我常常倒霉但每次都会积极补救，弹琴不行就朗诵，觉得愧对别人就大方道歉，面对生活总是笑靥如花。

“有次我擦窗台，低头望下去看到你一个人拖着大蛇皮袋子捡落叶，孤零零很可怜的样子，但突然间，我听见你在唱歌。”他笑起来。

原来那些我兀自以为灰暗的时光，其实是少年酝酿出爱意的序章。

（秦笑贤摘自《哲思》2021年第1期，豆薇图）