1803

谢鹤醒

一

起初，我想要搬出来住，是因为难以忍受父母的唠叨。从我毕业那天起，家里的气氛就像笼罩着一层阴云，时不时会因为我的工作或婚恋问题浇下倾盆大雨。终于，我得到一个改变现状的机会：跳槽到离家很远的郊区去工作。

我沉浸在“终于有理由搬出来”的喜悦中，无暇他顾。

入职前，在爸妈担忧、无奈的眼神下，我欢天喜地地找了好几天房子，最后被中介小杨哥打动：一室大开间，从阳台望下去就是地铁口和商业综合体，上班单程步行只需20 分钟……

“喏，你的1803。”签好合同，小杨哥把钥匙交给我——我终于有了自己的独立空间。

二

不是没有拥有过梦想中的“自由”。

毕业前，我曾在重庆短居。

离开拥挤的宿舍，一个人在酒店开了房间。那间房的书桌旁有一扇正对着嘉陵江的窗，那年春天重庆鲜有晴天，我总在埋头写论文的间隙，一边活动着僵硬的肩颈，一边看细雨绵绵。

那时，我总在想遥不可及却又近在咫尺的未来，觉得一切迷茫却又充满期待……

然而，毕业后的日子几乎是失控的。兜兜转转，我在30 岁这年才考取了父母眼中“稳定”的工作，才有底气搬出家，寻求独立。

但是， 我高估了自己独立生活的能力。

搬进1803 室的第一晚，我就因为不会使用热水器寻求帮助，先是网页查询，然后通过电话、微信问了一圈人。远在济南的橙子远程协助我解决了这个问题，隔着手机，我都能感受到他欲言又止的忧虑：“挺为你高兴的，总算迈出这一步了，不过以后肯定什么事都得自己操心了。”

我很快便切实体会到橙子的担心。新工作的忙碌程度超乎我的想象，以至于一个人住了快两个月，原先幻想过无数次的独居美好场面——清晨煎蛋，夜晚看电影，站在18 楼的阳台伤春悲秋，再回到桌前灵感爆棚地搞创作……实际上都因为疲惫和懒惰而简化成了“住旅馆”——不做饭、不种花、不养宠物，每天匆匆忙忙地早出晚归，几乎每个周末都要加班……

而我头一次感受到满满的“生活气息”，是因为卫生间的地漏堵了。我的第一反应是给我妈打电话。

我妈回道：“你去楼下小卖铺买个皮搋子。”

“皮搋子是啥？我会用吗？”

“你去买了就知道，自己摸索！”电话毫不留情地挂断——她仍对我执意搬出家门之事“耿耿于怀”。

我硬着头皮去了小卖铺，老板热情地教我正确使用皮搋子的方法——我长得那么像不会通下水道的样子吗？

但当凭借一己之力疏通地漏后，我的内心深处是从未有过的平静，好像独居了两个月后，在这一刻，才是真正过日子。

等等， 洗脸池下面的是什么？我头一次蹲下身子，探索卫生间的边边角角——是前任租客留下的一把九成新的皮搋子。

三

类似的乌龙事件发生了不止一次。通常是在我购置了物品后，才发现房间里明明就藏着同款有一次，我妈带齐了工具来帮忙贴墙纸，才发现我的床头柜抽屉里有胶带和剪刀。

“ 你怎么什么也不知道？”

我妈狠狠地瞪了我一眼。

如果没有搬出家门， 我可能不会发现自己不懂的事有这么多。我的烹饪水平停留在煮方便面的阶段；我总是记不住去物业充电卡的步骤，每次都要拖着小杨哥帮我操作；阳台的纱窗破了， 卫生间的浴霸坏了， 水龙头一直滴水我却束手无策……

所有的小问题，被我用一句“凑合着吧”暂时掩盖。当年在重庆惬意地写论文的日子不会再来，现在，我生活中的一切只能自己承担。

然而，现实总是适时地“教训”我的懈怠——永远忘不了那个寻常的傍晚， 当我下班回到1803 看到整个厨房变成“水帘洞”

的震撼。

傻眼了的我站在水中央，我该跟谁商量？找邻居索赔需要吵架吗？

小杨哥让我去找物业公司，先查明原因，“你别害怕，漏水用脸盆先接上，拍视频留好证据，明天我来看看。”多亏靠谱的小杨哥，我冷静下来，穿上外套去找物业。

情况比我预想的要好些，21层水管爆裂，已经抢修完毕，但积水太多，导致20 层和19 层被淹，到我这里已经算是尾声了，“明天应该就好了”。

明天，真的会好吗？我默默收拾着被水和陈年油污浸泡的地面……

望着仍在滴水的天花板，我发了一条朋友圈：“此刻，我非常想和月亮干一杯……”

忍了又忍的委屈感遮天蔽日。臨睡前我给妈妈打电话诉说了悲惨境遇，她一改往日的严苛，轻声安慰道：“今晚放心睡觉吧，水不会滴到床上的。”

“我就是很郁闷，为啥漏水偏偏让我碰到！”我撒娇地抱怨了一句，而我没敢说的是：除此之外，我今天工作繁忙、学生捣蛋、奖金没发、感兴趣的“相亲男”

突然不理我……

怎么全世界都在跟我作对？

“遇到困难解决困难。天花板脏了没关系，下次我拿点漆去给你补一补就行了。”

从我妈一反常态的洒脱态度中，我似乎读出了她对我已放手的信号。

第二天到了单位， 平时总爱开玩笑的体育老师很认真地问我：“看你朋友圈，发生什么事了吗？”

“楼上水管爆裂，给我漏了一屋子水。”

“你咋不叫我帮忙呢？现在解决了吗？ 如果需要， 我很方便。”

我笑着捶了他一拳。手机亮起，是小杨哥发来的消息：“水已经不滴了，顺便帮你修好了卫生间的灯。”

我想起许多个失眠的黑夜，我站在阳台上，看十字路口的红绿灯循环变换，晚风拂面，我若有所失——自由的代价当然少不了孤独无助，但好在不是一个人的寂寞与煎熬，社会的生机就能将我疗愈。

四

我终于意识到，青春时代所理解的“自由”，全跟吃喝玩乐有关，是洒脱放松的，是不食人间烟火的。但那不是生活本来的面目。

是在搬出家的这一年，我深深地感受到我和父母之间的联结感陡然下降。这些年，我无数次埋怨他们对我人生的干涉、左右、评论，也无时无刻不在谋划着出逃，但我一直都明白，无论走到哪里，自己从来都没有真正离开过他们。

一年的时间转瞬即逝，我去找小杨哥续租。爸爸得知后，建议我该考虑买房了：“如果有喜欢的楼盘不要犹豫，首付我们支援你。”

我终于等到了家人的理解和尊重，三十而已，只要我愿意，没有什么能够阻挡我的飞翔。

（摘自《读者·校园版》2021 年第3 期，河川图）