夫妻（组诗）

常保平

老 伴

农村老年夫妻

都想先走

不是去看戏，聚会，赶集

也不是去赏花

或到阴凉处乘凉

他们说的先走是去赴死，奈何桥的那种

果实一旦成熟，就要离开母体

谁先走之前

对方可以照顾一程

盐的咸度，解毒的药物和冷暖衣衫

都是常用的

到外走动时，自有一只胳膊伸过来

语言不用过分明了

眼神，手势，咳嗽都是神的指引

像用过的旧家具，熟稔、温润、顺手

而后走的人就没有那么深的福分

虽说子孝孙贤，不愁吃穿

但不如老伴用得顺当，那是不用摸顶的加持

如果失独

来年春天的燕子，就不会在你家筑巢了

夫 妻

锅碗瓢盆，阴雨天

她会抱怨丈夫的懒惰，不讲卫生，没有情调

大有火烧阿房宫的水火不容

这是在家里

丈夫也不计较

如把钱放在左兜或右兜

在外面，人多的地方

她會委婉地夸大丈夫的优点

阳光照在蔷薇上

赢得其他女人羡慕

她把丈夫比作房梁

假如有人说她丈夫的坏话，像打她的脸

她会毫不客气地顶回去

别人说她护犊子

丈夫步幅大，她步履小

走在街上，跟在后面的她像乖巧的猫咪

丈夫会停在原地，等她

像等一朵花开

妻 子

在家里。每天

洗衣、拖地、做饭、侍候公婆

这些繁琐劳动

不叫工作。作为妻子，没有报酬

日子不可荒废

从地里采回的一筐白菜、萝卜，围拢丈夫、儿女

他们像一群小兽

喜欢可口的饭菜和干净的圈舍

即便勤劳的蜜蜂，冬天也歇在蜂巢里

妻子不能这样

她还要赶着山水，一遍一遍搓洗日子

渺小的站位

找不到嘉奖的理由

雨水被荒漠稀释，大地绿意盎然

光阴像脱下过时的衣服折叠起来

陈旧的斑驳里藏着玉