和墨西哥人一起“唤醒”亡灵

陶恺

2021年10月31日，墨西哥首都墨西哥城举行亡灵节游行活动

看过电影《寻梦环游记》的人，一定不会忘记其迥异于通常死亡题材影片的模样：温暖饱和的色彩、趣味横生的故事，死去的人们是不同装束、不同妆容的骷髅，有着丰富的表情和细腻的情感，热烈而生动。

这不是电影创作者的异想天开。《寻梦环游记》取材于墨西哥的亡灵节，这个表现了浓厚印第安民族文化特色的传统节日，始终是当地“春节”般重要的盛大典礼。

因新冠肺炎导致的游行与庆典暂停一年以后，今年10月31日—11月2日，墨西哥城再次出现如动画片般色彩明艳的彩色骷髅头、花车与歌舞演员。他们热闹地穿越整座城市，将死亡与新生、逝者与凡人、思念与勇气串联。

再遇骷髅

恐怖影片中，一旦看到骷髅登场，大概就是恐怖气氛拉满的时刻。森森白骨加上没有任何感情的空洞双眼、可以灵活变形的关节，看起来马上就要死而复生，带着倒霉的活人一起下地狱。

当天晚上，一家人会准备好被子、枕头和各种饮料食物，一起到墓地守灵。

但在墨西哥，这些都不必担心。以骷髅形象为主的化妆游行，算得上是亡灵节最鲜活的招牌。还记得007系列电影《幽灵党》吗？主角邦德就是在亡灵节的游行中，因为巧妙地戴着骷髅面具，才成功混迹于普通民众当中，得以逃脱跟踪。

这是现实亡灵节的一份微缩，在别国令人闻风丧胆的骷髅，到了墨西哥成了一种文化。在这里，骷髅意味着“生命的起源”—白骨、面无表情、空洞……都是生命本初的模样。人们尊重骷髅、敬畏逝者。

在亡灵节，可以像邦德一样佩戴骷髅面具，还有更多心灵手巧的人，会化十分精致生动的骷髅妆—鲜亮的色彩配合脸部的丰富表情，诙谐而温暖。在衣着方面，人们也会配合脸上的面具或妆容，穿上和鬼怪相关的服装，比如类似骷髅身体的“白骨装”。

化着精致生动骷髅妆的女孩

大街小巷也滿是骷髅元素的摆设。最常见的是精致的骷髅玩偶，它们龇牙咧嘴地露出标准的“八颗牙齿”大笑，又被打扮成各种随心所欲的样子：商店门前看守无人摊位的，是一位身穿最普通日常服装、戴着长长假发、农妇帽子的“普通骷髅群众”;精致的马车里，坐着穿着富贵、头发梳得一丝不苟、鬓边生花的“贵妇骷髅”，仔细一看，这位“贵妇”的马和马夫也是骷髅……

在亡灵节各处，人们尽力使每个骷髅的设计不重样，以示对逝者的尊重。

“不重样”听来难办，实则算是理所当然。这些由生者亲手绘制的面具与妆容，背后渗透的是他们心中对逝去的某个特定亲人朴素而真挚的描摹。他们生前的职业、习惯与小癖好，都成了绘制骷髅时的一点灵感，在笔尖挥洒。

亡灵节的气氛与精心设计的骷髅，会让人们在大饱眼福之际也同样相信：坐在商店门口看守摊位的骷髅妇人，生前也是如此打扮地坐在这里，度过了她平静的一生。

乘兴而归

当然，骷髅可不是永远都安安静静、寄托哀思的。生者扮骷髅，最重要的“用途”其实是—唤醒亡灵。

从10月31日起，墨西哥街头化妆为骷髅的人们，要尽情地喊叫、跑跳，尽量弄出更多的声响。他们甚至会为宠物狗也画上骷髅妆，等待这些“骷髅狗”的叫声，一起吵醒沉睡的亡灵。

当天晚上，一家人会准备好被子、枕头和各种饮料食物，一起到墓地守灵。在一天的喧嚣之后，他们相信，沉睡了一年的逝者们大概已经“苏醒”，等着家人来迎接自己回家。

墓地前，人们会为逝者放置精心准备的祭台。

阿兹特克人认为，悲伤是对逝者的不敬。

祭台大多分成几层布置。在顶层，是逝者的照片，下面的几层则依次盛放一些亡灵生前喜欢的食物或其他事物，必备的是墨西哥菜、糖果及甜面包。

因为亡灵还细分为11月1日的“幼灵”节—怀念逝去的孩子、11月2日的“成灵”节—怀念逝去的成年人这两个部分，所以在祭台的布置上，也会突出逝者儿童或成人的不同身份。

如果是成年人，一定会有龙舌兰、可乐这些“快乐水”;如果是孩子，就要放上他/她钟爱的玩具。此外，每个祭台必备的是洗漱用品，比如水盆、浴巾、镜子等，给归来的亡灵“接风洗尘”。

万寿菊也是一定会出现的元素，亡灵节的颜色是属于万寿菊的。在墨西哥人眼中，万寿菊是“死亡之花”，花瓣四散如同太阳的光芒，可以守护逝者、温暖冰冷的墓穴，也能通过它特殊的香气，沟通死与生的两个世界。在晚间的守夜祭祀中，人们会用万寿菊的花瓣铺出一条独特的“花路”，让花朵独特的气味与耀眼的色彩引领亡灵顺利回家。

午夜12时，教堂的钟声敲响12下，时间跨到11月1日，亡灵突破生与死的阻隔，循着花香饭香与人间烟火，循着亲人的思念，乘兴归来。

念念不忘

亡灵节的宗旨，似乎很容易让人联想到万圣节这类更为著名的“鬼节”。虽然日子相近，但两者的内核完全不同。

比起有点阴森、主打恐怖的万圣节，亡灵节的基底是温暖明快的。拿两者都有的“保留项目”—要糖果这件事来说，亡灵节的糖果和“骷髅文化”一脉相承，几乎都制成骷髅或棺材等死亡物品的形状，“骷髅糖”“巧克力棺材”常常是亡灵节期间最受欢迎的几样糖果或甜品。

2021年10月27日，墨西哥塔斯科，教堂前的广场上展出由1.8万株万寿菊制成的卡特里娜骷髅像

2021年10月31日，墨西哥城举行亡灵节游行活动

2021年10月29日，墨西哥城革命纪念碑展出巨型头骨艺术装置

此外，“死亡面包”也是亡灵节较为风靡的食物。虽然几乎就是普通面包的味道，但面包表面有个十字形的造型凸起，咬起来更为酥脆，也代表着人类的骨骼。

从食物就能看出，墨西哥人并不忌讳那些能够联想到死亡的元素，也乐意与亡灵食用同样的食品，感受与逝去亲人跨越生死的某种亲昵。

亡灵节的精神内核，或许可以追溯到哥伦布到达美洲之前的那段墨西哥“后古典时期”。1521年前后，阿兹特克帝国逐渐壮大，墨西哥也身处它的文明包围圈中备受浸染。阿兹特克人认为，悲伤是对逝者的不敬，而持续不断的庆祝、狂欢，才是永远铭记逝者的最好方式。如今在亡灵节大放异彩的标志性“卡翠娜骷髅头”，也是脱胎于阿兹特克文化中的冥界女王形象。

诺贝尔文学奖获得者、墨西哥著名作家奥克塔维奥·帕斯，曾这样概括在阿兹特克文化影响下的墨西哥人对死亡的独特认知：“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。”

即便脱离热闹的、不算日常的亡灵节，去观察墨西哥人最普通的墓地，也会发现他们对死亡的不同理解。墨西哥的墓地完全与“阴森”“恐怖”甚至“肃穆”搭不上边。每座坟墓看起来都是色彩斑斓、极具个性的，仿佛真的就是《寻梦环游记》照进了现实。墓地也并不是孤零零地在某处荒地聚集，而是可以在居住區、甚至就是某个普通家庭的隔壁。看起来，逝者仿佛从未离去，只是换了一处居所、换了一张床铺生活。

墨西哥有句谚语，“Hay más tiempo que vida”，大意是“死亡并非生命的终点”。死亡不是生命的终点，遗忘才是。一个人只有从所有爱他的人的记忆中消失了，才算是彻底离开了这个世界。

而亡灵节，用热热闹闹的欢迎仪式，年年周而复始的骷髅妆、糖果、鲜花与美食，告诉逝去的人们：

遗忘才是生命的终点，而你，不会被遗忘。你看，这些欢乐的场景与精心的布置，都在欢迎你的归来。死亡从不会隔绝爱，我们只是迟一些，就会再相逢。