出刀就在一口气

聂与

师傅的认可

他是一名在工厂生产一线工作了31年的车工，他跟那些机器早已经“水乳交融”。他说：“机器各部分零件在哪里，我不用眼睛看，随手一摸，丝毫不差。”他的手，有如空中飞舞，一个工艺下来以秒计算，那个床子用了30多年，把圆的手柄都磨扁了。他就是辽宁省本溪水泵有限责任公司车工焦明旭。

一项技能达到如此炉火纯青的境界，是传承也有后天的摸索，有的特殊工艺，靠的更是悟性。而焦明旭却说，他靠的是时间的千锤百炼。

在日复一日，年复一年的规程里，焦明旭重复着平均一个产品有225个工件、一个工件平均需要翻转4次的频率。也就是说，一台产品平均需要翻转900次，这还不包括刀具、校准，以及需要修复的部分。干活儿时，焦明旭总是感觉时间仿佛静止和定格，他自己就是一台轰鸣奔驰的机器。

1971年出生的焦明旭，技校车工专业毕业时只有20岁，领导把他安排给师傅，师傅看了他一眼，一句话没说，转身就走了。年轻气盛的焦明旭在心里暗下决心，一定要让师傅瞧得起自己。

师傅是一个不善言辞的人，成天板着脸，焦明旭就给师傅打饭、洗衣服，可师傅还是对他爱搭不理。焦明旭只好另辟蹊径，专干别人不愿干的又粗又累的活儿。为了“偷艺”，他还提出跟师傅一起倒班加班。

随着技术突飞猛进，师傅看他的眼神里有了颜色，会把一些技术高难的活儿派给他让他练手。焦明旭站在师傅旁边，心里总是有底的，但有一次磨完刀，师傅却黑着脸说：“算了，我看你根本干不了这活儿。”焦明旭不服，闷声去机器上一试，刀头应声下落，就像自己的心掉到了地上，碎了八瓣。他脸臊得通红，灰溜溜走开了。师傅却破天荒地叫住了他，细致入微地告诉他错在哪里。他仔细记住师傅说的每一个字，心想，千万不能忘，回家好记到本子上。这样一想，嘴上就嘟囔出来了，师傅乐了：“你有这个劲儿，能成气候。”

从那以后，师傅对他的态度变了，焦明旭也成了师傅的影子，师傅的手到哪里，他的眼睛和心就到哪里，回家再一点点地记在本子上反复地看。焦明旭能吃苦，在车工班如同一个不知疲倦的机器，什么活儿都想干也都能干，时间长了，他的技术自然比其他新入职的学徒高出一截。

26岁那年，焦明旭代表单位参加全市车工技能大赛，跟那些有着10年、20年工龄的前辈同场竞技，获得了第三名。这给了他巨大的鼓舞，第一次觉得自己或许真像师傅说的那样，是个干车工的料。

技工的胸襟

如果说横亘在技工面前的第一座大山是熟能成巧，那么接下来的无数座大山就是追随科技的进步，不被淘汰，勇往直前。

现在，数控车床逐渐代替了普通机床，但普通车床并没有退出历史舞台。普通车床适合单件小批量生产，它具有灵活快速的特质，数控车床则需要很长时间的编程，普通车床虽然没有数控车床精度那么高，但机器达不到的数值，工人可以用手工刮研达到微米。

焦明旭说：“活到老学到老，是技工一生都应该遵循的座右铭。就像我干了30年车工，仍需要每天学习。一有空，我就去网上淘资料书看，每次都有收获，看到实用的技巧就记下来，记了好几大本子。有一次加工不锈钢，我师傅用的是YG8刀片，这是硬质合金，必须低转数，总得磨刀。我用从书上学到的另一种刀片，刀具的寿命延长了一倍。”

“斜块”是车工的核心零件，它的成本很高。第一次试制的时候，领导让焦明旭干，这个任务要求的精度得达到0.01毫米。刚上刀，焦明旭就遇到一个难题：卡盘如果在中间，受力不容易晃动，如果在一端，又悬空太长，尾座不能牢固，总是滑溜。工具科反复研究没找出解决办法，问题又回到了焦明旭的手里。

怎么办？他也感觉束手无措，这时就需要把所有的知识储备都调集出来进行整合，焦明旭感觉自己的脑子如千军万马般奔腾。他知道，他必须让那些奔腾的烟尘沉淀下去，才能找到一个切实可行的思路，或者说自认为切实可行的思路。接着就要有敢于尝试的勇气，他试着架上了弹簧刀，成功了。

说到勇气，是技工的一个基本心理素质。焦明旭磨板，一天能赶上别人三天干的活儿，就是因为他心里有数，敢上刀。说到上刀，上不好刀的后果是什么？“会崩刀，工件就废了，会罚钱。”焦明旭解释说。

罚多少？“看工件的大小，如果4万元的料，会罚3000多元。所以大家都不敢轻易上刀，尤其在退刀的时候，哪怕表面滑一个小口，料就废了。”焦明旭说，也正因如此，车工时常精神紧张，有时干特别重要的活儿，晚上做梦都是那个活儿。“车工比的是耐力、毅力和坚忍，说到底就是心气，一口气提上来就不能松下去，一直提着，像提着一个水桶，不能洒出去半点儿水，还要稳稳地落地。落地是最难的，很多车工，前面干得都很漂亮，以为马上要成功了，劲儿一松，前功尽弃。”

在焦明旭看来，干车工的人很多，但有天分的人少。就是因为压不下心口那份躁气，真如修炼一样，需要时间的累积，还需要克服自身的很多東西。

曾经有一个工友在床子上，一连气干废了30多个零件，坐在地上崩溃大哭。当时普通车工的工资也就500多元钱，那一天，就得罚他200多元。他不知道怎么向家里人交代。

这时，焦明旭走了过去，拉起他，说：“这样吧，我跟领导说，这些零件是我俩一起干的，我帮你担一半的罚款。”工友惊得说不出话，缓了好一会儿，才抬起哭红的眼睛问：“焦哥，你说的是真的吗？”焦明旭拍拍他肩膀，笑了：“咱们是一个战壕里的战友，有难同当嘛。”

后来，这个事大家知道了，都说平常看焦明旭绵绵软软，不吱声不吱气的，原来内心如此宽广有力。

焦明旭是厂里的技术大咖，一年加100多天班，几乎没有休息日。一次，他人已经到家门口了，还没进屋呢，电话来了，焦明旭看看房门，只能转身又返回单位。刚走到车站，妻子的电话追过来了，问他什么时候下班。

“恐怕今晚回不去了。”焦明旭只能无奈地道。

来到单位，1000多平方米的厂房里只有他自己。那是冬天的夜晚，寒冷、孤独、无尽的长夜，独自面对一堆难以解决的问题，正思考着怎么办，突然，一声巨响平空炸裂，焦明旭吓了一跳，抬眼四望，却找不到声音发出的地方。刚稳定情绪继续钻研，又一声炸裂来自头顶又仿佛来自远处。这时，他才发现，原来是厂房的房梁热胀冷缩发出的声音。虽然知道了声音的来处，但他不知道巨响什么时候再来，这对于车工来说太可怕了，他担心再有响声，没办法专心干活儿了。

“那天真的太难了！一个人，一整个长夜，一直提心吊胆，活儿还必须干完。”这件事焦明旭至今记忆犹新，他也第一次意识到，一名技术工人想取得更高的成就，不仅仅要技术超绝，还要能够承受一些其他人所不能承受的压力。

焦明旭手上的、心里的伤疤很多。一次，他换好了工装，正准备坐通勤车下班，调度突然喊道：“谁能留下来加班？”一时间，谁也不吱声，焦明旭看了看身边一众急着回家的工友，说：“我上吧。”

他来到厂区，是要切断一块铜丝母。那天，是焦明旭今生不能忘记的一天。因为有些心急切快了，铜丝母一半甩了出去，先是打在卡盘上，再弹回来打到了焦明旭的下巴上，哗哗淌血。但他当时并不知道，因为创伤来得过于迅猛，脸都是木的，等血滴到了手上，他才惊觉这么严重。

去医院缝了7针，由于头天晚上的活儿没干完，第二天焦明旭带着伤口就去上班了。领导来现场看望他，围着他嘘寒问暖，焦明旭很感动，那种温情让他更加热爱这个集体。以前有部门领导因为工作协调问题对焦明旭有点儿意见，通过这个事对他彻底改变了看法，年终主动把荣誉颁给他。焦明旭说，这个事，对他的教训很大，归根到底是他犯了急躁的错误，那是车工的大忌，“厂区就是战场，手握零件的那一刻，就如同手握钢枪，哪怕有天大的事，也要稳如泰山。”

坚守阵地

焦明旭说，主任曾找過他，说工艺部缺人，问他想不想去。工艺部是坐办公室的，工作跟生产厂区比，清闲还体面，很多人想去都去不上。这个好事主动找上门来，焦明旭思前想后还是婉拒了。“我喜欢干车工，车工给了我太多荣誉，我家房子小，证书是用一个麻袋装的，放在柜子里，儿子小时候问我那是什么，我打开让他看，他激动得又跳又叫，他觉得那就是他人生最高光的时刻。”焦明旭说，正是这件事支撑他最终选择继续留在生产一线。

技术工人比的就是技术。全厂车工最多的时候80多人，想脱颖而出并不容易，好不容易闯出一条自己的路，想守住更不容易。

因为资格老，荣誉多，厂里的难活儿通常都归焦明旭干，如果掉链子，一回算失误，再多几回，印象又会回到原点，这是焦明旭心里所不能容忍的。所以，即便早已荣誉等身，他还是时刻告诉自己不能松懈，如果活儿干得跟自己的预期有差距，他会难受好几天，心里像压了块大石头，觉得丢人，抬不起头。零失误是焦明旭的终身追求，有了这个目标，他的每一个脚印才会那么夯实有力，那么耀眼夺目。

一次，一个工泵的安全阀试验，怎么调试都不好使，超过压总是不跳，但有时候低压还跳，总往回返。大家把目光一起看向了焦明旭。焦明旭简单看了看，就给出了解决方案——把伐口改小点儿，工人一试果然成功了。这样的事例实在太多，很多时候，大家已经习惯了焦明旭的手到擒来，殊不知这些都是无数个夜晚，他一个人钻研、苦读的结果，就像那句话说的，只有拼尽全力，才能看起来毫不费力。

年前，本溪水泵责任有限公司为焦明旭设立了“焦明旭技师工作室”。全厂原来有三个技师，走的走，改行的改行，现在只有焦明旭一个了。焦明旭带了4个徒弟，现在也只剩一个了，因为嫌赚的少，有的徒弟辞职了，有的放长假回家做买卖去了，他对仅存的这个干数控线切割的小徒弟说：“你可不能走，你得超过我。要想超过我，你不能只干数控机床，普通机床也得会，这不是落后的东西，这是我们车工的本钱。”现在，这个小徒弟已经是高级技工了，看着他的成长，焦明旭感觉很欣慰，仿佛看到了那个20岁刚进厂的自己。