熊的眼泪

李春蓉

多年前一个秋天的夜晚，爷爷在回家的路上捡到一只小熊，将它抱回了家。

也许人到了一定的岁数，就会对生命产生悲悯，对幼小生命心生疼爱，并将自己的希望寄托在他们身上。

听爷爷讲，祖上从明洪武二年戍边来到岷山余脉，战时为兵，平时为民，打仗狩猎，也种庄稼，在大山的褶皱里生活了几百年。祖上是职业军人，后代的血脉里有好战尚武的秉性，生活中传承着打猎的习俗。周边家家户户都种庄稼，家里都有火药枪。山里野兽众多，也许一夜之间，辛苦几个月就要收获的粮食被野猪毁于一旦。几百年来，人与野兽争夺生存权、争夺粮食的斗争就没有停止过。山上的野物被祖上用绳子套住的，用火药枪打死的不计其数。百十年来家族流传的故事里，并非只有人取野物的性命，也有“千年白万年黑”的千年白狐取走太爺爷性命的故事。我体会不到幼小生命失去妈妈的滋味，但是太爷爷的死，让百十年后出生的我，仍然感到不甘心。在物质匮乏的年代，岩羊、獐子、老熊、狐狸、兔子，好像就是为祖上填饱肚子而生。这些野物的血肉补贴着产量不高的农作物，养育着我的祖先。

打猎归打猎，每个行当都有自己的规矩。比如：不打怀孕的野物，不打幼小的野物。

爷爷晚年，特别珍爱生命。虽然年轻时打猎是他的最爱。对于爷爷的举动，家里人见惯不惊，因为家里不时会有爷爷捡回来的狗啊、猫啊。

昏暗的灯光下，小熊因恐惧而瑟瑟发抖，黑褐色的皮毛，胸部有一圈绶带似的V形白毛，清澈的眼睛露出胆怯的神情，更增添了它的可爱。我忍不住伸手摸摸小熊的脑袋，它头上的绒毛暖暖的、软软的、厚厚的。除了软和厚，绒毛用自身的柔软抵挡着外力，好像小熊的全身就是绒毛做成的，我竟然摸不到它的头骨。小熊躲闪着，眼睛警惕地看着我的手，好像我手里有刀或者枪，会伤害它一样。

你是谁？我瞬间读懂了它眼神的含义。对啊，我们可以用眼神传递信息，用心灵交流。

你真可爱！我热情地对它说。

这是哪里？它的眼睛露出恐慌的神情。一个幼小的生命在陌生环境中，完全没有安全感。

我家呀！看到它如此紧张，我感到好笑。家就是最安全的地方，用得着如此紧张吗？

“爷爷，它是一只小熊？真可爱！”“它是一只小熊！你得离它远点！”爷爷警告我。“可是，你为什么把它抱回家来，它的妈妈呢？”我坚持问答案。“哎！”爷爷叹口气，“甲勿沟的几个猎户捕到的那只母熊，可能就是它妈妈。几天前掉到他们的陷阱里了。”

完了，小熊的妈妈死了！它的世界坍塌了！在这个世上，再没有谁保护它，它只能孤独地活着。对于幼小的生命而言，妈妈就是活下去的依靠。妈妈会寻找食物，会遮风避雨，会给予爱。就算平时性格温顺的动物，一旦有了孩子，耳朵随时高高地竖着，眼睛警惕地环顾着四方，连睡觉都是睁一只眼闭一只眼。只有在妈妈的庇护下，幼小的生命才会长大。

人和动物都是大山的孩子，大山母亲给予他们一样的爱。于是动物的命运，始终和人类纠缠在一起。

“隔山打猎，见者有份”的狩猎规矩，让猎人的职业自豪感无限膨胀，也加快了猎人进山的频率。打猎血腥的场面，我无法和眼前这只可爱的小熊联系起来。小熊长大后也可能被这样捕杀吗？我打了一个冷战。作为人类，我无颜面对小熊。我想也许只有悄悄放了它，它才会安全。对小熊的怜悯，促使我爬到山坡上四处观望，看看这荒野有没有能让它安全过冬的地方。

秋天，是个忙碌的季节。漫山遍野的树叶，像一夜之间突然变红，提醒着人们，冬天快来了，快点收庄稼、果子和蜂蜜。野外的、地里的庄稼早就收进了屋子。地里“小京黄”或者“中单二号”的玉米秆上，玉米苞被剥了下来，玉米壳凌乱地坚守着空空的房子，像被贼偷过的屋子，杂乱地泛着乳白色的毫无生气的光;平日里柔软水灵、五颜六色的玉米天花，不知什么时候竟然变成干瘪僵硬的褐色，像枪的红缨一样挂在玉米苞的顶上，显得老态龙钟;玉米秆上仅有的几片枯黄叶子，像战败方的旗帜，耷拉着脑袋，在寒风中窸窸窣窣，冷得瑟瑟发抖。

地里的野草无外乎两种结局：要么和玉米一样，枯黄衰败;要么迎合秋天，将自己的叶子变红，在冬雪降临前，给这个世界留下最后的绚丽。不管是哪种形式，都是满目荒凉和枯败。

冬天快来了。满山墨绿的青杠树叶也像丢失了魂似的变得轻轻的黄黄的，随风飘落，给大地铺上一层厚厚的地毯，脚踩在上面发出一连串清脆的断裂声。一夜之间，冬天强势地将群山以及村庄盖上一层厚厚的白色。四周白茫茫一片，除了雪，找不到可以吃的东西。

我想象着小熊在野外可能的生活场景：也许松树上挂有几颗松果子，在寒风中摇摇摆摆，偷偷地藏在洞口窥视的松鼠饿了，看见松果子后跃上松树枝，树枝一阵乱颤，震动让松果子脱落掉在地上，正好被靠着树惆怅到哪里找食物的小熊捡起放进嘴里。或者山核桃树下，在白雪覆盖的枯枝败叶底下，小熊的爪子拨开盖在上面的雪，找到颗山核桃。山核桃太硬它得使劲地咬，核桃壳的破裂声震得小熊舌头发麻，头皮都跟着抖动了好一会儿。山核桃的核桃肉不多，可总比没有吃的好。或者周边岩洞里或者树上的野蜂蜜，因为太高太远没被其他的熊发现，六角形蜂蜡围成的壁室里装着橙黄的蜂蜜。就算是被其他的熊吃剩的蜂蜜，也是上等的美味佳肴。如果在山上找不到食物，熊和狼饥饿难忍，在夜里不约而同会到寨子里寻找食物。安静的夜晚被它们笨重的身体弄出的声音，被黑夜无限放大。听到响声，主人早有准备，拿起放在床边的猎枪，说不定一枪就会把小熊打死……

不行，小熊太小，无法生存！这个时候把小熊放回山里，对还没有生活技能的它来说，无疑是杀了它。

因为小熊是雌性的，还因为它脖子上长着圈白色的带子，我喊它花花。我们把花花关在一间空屋子里，给它喂草、核桃、肉等食物。花花饭量大从不挑食，你喂它什么它就吃什么。吃得多排泄得也多，可能是喂它粮食多的原因，花花的大便白色里有些鹅黄，不怎么臭。喂它吃的喝的，给它打扫便便，是我们的日常工作。这个时候，花花总是静静地在一旁看着我们为它所做的一切，它安静、温良并快乐，野兽狂野和暴躁的性格，在花花的身上好像没有。在我们的陪伴下，花花的眼睛不再是湿漉漉的，它渐渐忘了妈妈，眼神不再哀怨。奶奶和它说话，用棍子给它挠痒痒，它很是享受。花花能听懂一些我们的语言，它每天最期盼的就是等我们放学后和它玩耍。时间一天天过去，花花和我们几姊妹成了好朋友。

我家独门独院，没人知道家里养着花花。日本产的三洋牌十四寸彩电，是个稀罕物，晚上来我家看电视的人会坐满一屋子。有人来看电视原本没什么，就怕花花大吼大叫，让人发现。奶奶给花花说：晚上家里来的人多，你千万别出声，要不把你逮去了，我可管不了。花花懂事地看着奶奶，退后两步，坐在地上，表示同意。

精彩的电视连续剧《霍元甲》吸引了人们的注意力，激烈的武打声掩盖了花花弄出的轻微响动。只要细心的人稍微注意一下，就会发现最近家里的气味还是与往日不同。花花身上散发出浓浓的野兽的膻味，有牛马身上的气味和羊身上的气味的综合，好像还混有和家禽不一样的野味。这股野味随着空气流动沿着门的缝隙四下飘去。气味是掩盖不住的，我紧张极了，生怕别人闻着气味发现花花，把它逮去。好在人多拥挤，每个人身上有不同的体味，夹杂着白天劳动时流出的汗味，还有从森林里回来，为赶看电视节目来不及换衣服的人，身上带着浓浓的大森林里特有的树叶的腐朽味，还有抽兰花烟的烟味，在屋子里汇聚成一股复杂的综合气味，掩盖了从花花身上散发出的野兽味道。

于是，家里人多嘈杂时，花花静悄悄地听着，不发出一点声音。只是我们时间长了不去看它，花花不满意了，偶尔会用鼻子发出“噗噗”的声音，提醒着我：我寂寞了，来和我玩啊！我们赶紧去安抚一下，和它说几句话，或者用棍子挠挠它的身体，花花高兴地站起来，来回地走着，手舞足蹈。

别看花花这么小，它的智力和三四岁小孩差不多。它会像人一样站立，用两只脚走路;它会伸出爪子和奶奶握手，拉着奶奶的手左右摇摆。当然，花花只和奶奶握手，因为奶奶天天给它喂食。它会四脚朝天地躺在地上，用四只脚蹬球玩，就像杂技表演蹬缸一样。时间长了，球在花花的脚上稳稳当当地转得飞快。更让我高兴的是，我教花花作揖的动作，它竟然学会了。它站起身来，双手互握，弯腰作揖，憨憨的姿势特别可爱。

有时，我也学奶奶拿根棍子，给花花挠痒痒。花花很享受，仰面躺在地上，半眯着眼睛，两只手蜷着，尽量露出长有稀少的浅棕色毛发的肉粉色肚皮。花花最喜欢别人挠它的肚皮，手蜷着放在胸前，头扭向一边，嘴吧唧着，像在说着什么，口水顺着张开的嘴角流下来，把嘴边的毛黏成一缕，一会儿就在嘴边的地上汇聚成一摊。花花脸上露出幸福、安详的表情。

时间过得真快，寒冬似乎不那么冷。这一年的春节虽然晚，但眼看着将要来临。我特别不想过春节，不愿春节的到来。春节一到，意味着春天来临，春天来临意味着花花将要被送回山里。也许是营养好，花花很快长到半大孩子那么高了。它每天一如既往地高高兴兴地吃着睡着，没有时间的概念，也不知道我和爷爷的约定。随着春天的临近，在花花面前，我越来越沉默了。

我哀求爷爷把花花留下，这次爷爷毫不理会我的哀求，用不容置疑的口吻说：“必须将花花放回到山里，那里才是它要过的生活。花花越来越大了，野性难驯，会威胁人的安全的。再说，时间久了，它会忘了捕食。它以后会当妈妈的，你不会想让它饿死吧？”“怎么会？花花不会的！”我哭了。爷爷说：“你太小，不懂。听爷爷的话，找个机会，我们得把花花放回山里去。”

看到我耷拉着脑袋，饭也吃得少，爷爷沉默了。晚饭后，爷爷把我放在他的膝盖上，在幽暗的灯光下，爷爷端详着我，目光爱怜，欲言又止。爷爷干咳了一声，从腰后摸索着拿出烟袋，点燃一锅兰花烟，深吸了两口：“我的娃，野物终归是野物，喂了也不着家的。人在算计它，它也在算计人。都是为了活着。我们不能喂养花花太久。你喜欢花花，爷爷知道，可它就是个野物，这无法改变。人有时候太善良啊，是要吃野物亏的。”

在我心目中，人类无所不能。人怎么会吃野物的亏？我不相信爷爷的这话。我疑惑了，以为爷爷哄我。

还没等到过春节，花花就出了状况。我至今都没明白，是春天的讯息来得太早，让花花感觉到了，还是花花长大了，体内的荷尔蒙爆发，让它躁动不安？

花花拿下了挂在门上的锁，从楼梯爬到楼上，坐在高高的楼顶边缘上，望着远方。我们怎么劝也劝不下来。

我真不知道花花怎么了，为什么这样。难道是大山喊它回家，它想念大山里的生活？可是我说了过完春节就送它回去的呀！现在看来花花不想在我家生活了，它现在就想回去！

我突然想起，花花不是人类，为什么要用人类的春节来劝说它？它不会受春节的约束。我想再劝，花花站起身来，暴躁地朝我大吼一声，意思是别说了，退后坐在一根钉满钉子的柱子顶上。糟了，花花有危险，它下不来了。

人越聚越多，对着花花指指点点：

“早就知道他们家里有只小熊。”

“怪不得，看电视时听到过熊的叫声。”

“是呀，闻到过熊的味道。”

……

花花越来越暴躁，场面几近失控。这时，我大大回来了。作为兽医的他，肯定有办法收拾这混乱的局面。他拿出麻药，把金属注射器绑在一根长长的棍子上，这根棍子负责固定。他又将注射器的推管绑在另一根长棍子上，这根棍子负责推药。一些人，包括我，在前面负责吸引花花的注意。大大在花花的背后两米多远的地方，像投飞镖似的将棍子使劲一掷，棍子带着注射器的针头，稳稳地扎在花花的屁股上。向前推动绑着推管的另一根棍子，将麻药飞快地注入花花肥厚的屁股里。花花感觉到疼痛，回头一看是大大拿着长长的棍子在打它的屁股。连它最信任的家人都在伤害它，花花发出低沉而又愤怒的吼声。这声音恼怒、暴躁、难过，好像在给自己壮胆，也好像在恐吓别人。

我听得懂花花的吼叫：我那么信任你们，你们却这样对待我？你们怎么能这样对待我！我得尽快离开这里！尽快！！花花愤怒的眼睛和低沉的咆哮声，表示对人类彻底的失望，包括对我和我的家人。花花低头寻找着下来的路径。

麻药慢慢起作用了，花花的声音越来越小，越来越弱，身体摇摆着，难以再保持平衡，最后一头栽了下来。花花落下来时，耳朵被挂在一根自制的半尺长的黑色铁钉钩到。在我还没来得及发出惊讶声的时候，花花的耳朵被钉子撕开了一道口子。随着一声沉闷的着地声，花花重重地摔在了地上，一动不动。周围安静极了，围观的人大气都不敢出一口，花花躺在地上昏迷不醒，耳朵上鲜血直流。

很快，花花被几个小伙子装在一个大麻布口袋里。小伙子们费力地将口袋搬到拖拉机的拖斗里，拖拉机朝黢黑的山里驶去……几个月的相处，花花留给我的是地上的一摊黑红的血，关它的黑屋子里的小皮球，和一根给它挠痒痒的棍子，以及驱之不散的浓浓的野兽气味和欢乐的回忆。

很多年过去了，我再也没见过花花。有人说在森林里看见过花花，它当妈妈了，带着它的两个孩子，住在一棵空心的大松树附近。松樹旁边有一棵五味子树，粗大的藤条，缠绕着松树的枝丫。秋天正是五味子成熟的季节，一颗颗红红的五味子，密密麻麻长在一根褐红的茎上，圆圆的叶子，叶子四周隐约有淡淡的黄色，预示着秋天的来临。

责任编辑：卢？欣