隐匿的时光

在微信群里看到曾生的死讯。一个意外。他在野外钓鱼，渔线甩到高压线上被电死了。这个群本是曾生拉我进来的，我跟群里的其他人毫无交集。我的微信群大多都是作家群，群里只发各种链接，作家们不交流，无趣而死寂。在那样的群里，我是一条死鱼，从不冒泡。曾生的这个群大多是驴友，他们热衷露营，骑自行车，攀岩，野钓之类的户外活动。他们频繁地晒照片，汇报行程，还分享旅途上一些新鲜的人和事。在这个群里，我觉得世界向我裂开了一条缝：这么多人热衷于户外，他们生机勃勃地活着，没有听到过谁抱怨人生。缝里漏下来的是某种自由的风和阳光。中青年男人，荷尔蒙，原味衣裤，在深山老林中裸露的肉体，还有他们露出大白牙的健康笑容。

死讯是群主发的，他艾特了所有的人，说是要包车前往殡仪馆吊唁，愿意去的人参与接龙，统计人数。我放下手机，一时找不到合适的心理去消化这突如其来的消息。从枕边摸索出一包香烟，抽出一根，却找不到打火机，我只好来到厨房，拧开煤气灶，叼上烟，把脸凑过去。

第一次离一个意外死者这么近。新闻上播报，有人食毒菇中毒而死，少年游泳溺水而亡，有人跑马拉松遭遇极端天气命丧荒野，然而，这些人毕竟不相识，看过新闻后，除了叹人生无常，无奈摇摇头，终究还是心无波澜的。一个人就这样死去是多么荒谬，毫无征兆，没有是非对错，就像死神无意中掷了个骰子，并没有差别对待，就被带走了。

袁隆平院士出殡的头两天，曾生在群里说已买好机票，准备请假去长沙送袁老一程，最终却被老婆阻止未能成行。他曾徒手捉住街上的抢劫犯，狂追劫匪一公里，最后把那个累瘫的坏人按住;他总有超乎常人的行止：他有一张照片被选中参加市里的摄影展，然后跑群里发三百块钱红包;经常驱车从虎门去厚街只为吃一口正宗的厚街濑粉;在手机上看见一些令人愤怒的新闻每次都义愤填膺……他这个人，有一种难得的纯净与天真，即使是在见惯了人性凉薄、世道凶险的中年，曾生似乎也没多大改变。暗地里，提起这个人，我多半只是笑，老实说，我的笑意里有一种人格及审美的俯视，虽然我一点也不讨厌他。

我之所以要写这个人，是因为我意识到，有一种品质在我们身上已渐行渐远。还有，一段特别隐匿的时光，它照见我这个人，曾那样地活过。

群里有一个陌生人突然加我，他说曾生留下了一点东西想要转交给我，看我能不能做点什么。第二天我收到一个顺丰快递，三个移动硬盘，足足有3TB的照片。陌生人说，曾生经常跟他一起去拍照，两人有一间工作室。有一次他说到，想出一本画册，希望塞老师帮忙挑选照片。如今画册是出不了，这三个硬盘放在工作室也没什么用，就当是拿给塞老师看看吧。

一时间，我陷入一种茫然的无措中—我从来就没有想到，曾生会把摄影当成一个严肃的事情来做。

一

我慢慢打开了照片，图片读得很慢。往下移，一张张的小图标在依次显示。量太大，看完颇费工夫。点开一个文件夹，主题是高州年例。其中有一个文档写了寥寥几句话，那是2011年农历正月十五，曾生和友人一起去高州拍年例，这是他第一次拍人文题材，虽然什么都不懂，但是跟着有经验的摄影老师们一起总能学到东西。但他还记录了这么一句话：塞壬姐说，人家拍五张，我拍十张，二十张，三十张，这样总能出一张好片吧。我要多拍。

我说过这样的话吗？不记得了。但是，对于摄影来说，只要量够大，出好片的概率是有的。这是一个笨办法。我忽然想笑，曾生，即使在无人的私底下，他也是如同幼儿园的小朋友那样谨记着老师的话。好严肅，这可不是开玩笑的啊。一瞬间，脑中浮现了他那张脸，呆呆的，眉头紧锁，张着嘴，欲言又止，他没有弄明白一个问题，本想追问，但又怕人家烦，所以经常欲言又止。这样的表情，简直像一个面具时常戴在他的脸上。求知的人是卑微的，所以他会费尽脑子迂回地试探，靠近，最终弄明白他想要的答案。

2007年，我在虎门一家大型卖场做宣传策划。有一天经理带了个男孩进办公室，说是给我添了个小助理，主要负责拍摄方面的工作。是老板的侄子，平常喜欢摄影，到公司来历练历练。个子不高，平头，穿了一件黄色的背心，外面套了件短袖的橙格子衬衫，一条满是口袋的垮裤子，脖上挂了银色的长链，非常潮，像跳街舞的打扮。他的笑容干净，有一点羞涩，脸上的酒窝只有抿嘴的时候才显现。虽然看上去很乖，但眼睛还是忍不住四下张望。最后，他完全不听经理跟我说什么，一个人跑到金鱼缸跟前，用手指敲缸去逗那条浮在水中纹丝不动的龙鱼。

这样的年轻人本不是为了薪水来工作的，家族企业，我不必太当真，随便带带就好。一问，喜欢摄影，主要拍些风光片，名山大川算是走遍了。他把片子发给我看，典型的沙龙糖水片，唯美，过度注重视觉的光影效果，甜到腻，从而引起摄影界的审美疲劳，已经有不少批判的声音了。他兴致勃勃地跟我讲某张日出的照片，因为天气的原因，几天几夜没睡好觉，漫长的等待，找到最佳的拍摄点，最终才拍到这张绝美的日出。

在很多人看来，摄影就是拍风光片。他不知道，这张日出换作任何一个人都可以拍到。日出是固有的，拍摄点是不变的，只要时机一到按下快门就可以了。成千上万张一模一样的日出，像流水线的产品，他竟如此兴奋、得意，如获至宝。但我没有跟他讲这些，只是淡淡地说了一句，嗯，不错。曾生意识到我态度的冷淡，他收敛了笑，惊愕地看着我。

很快，我布置了任务，让他去拍一个活动，图片用作单位网站的新闻配图。我想看看他对新闻摄影到底了解多少。结果不出所料，他交上来的图片根本没法用。活动现场的横幅没有拍下来，观众席的照片全是后脑勺，没有一张活动全景。最后的领导合影，活动的背景板只拍到半边，领导讲话的照片要么是低着头的，要么是表情奇怪的，而且都是大远景。他拍得最多的是司仪小姐，那些穿旗袍体态婀娜的女孩。

幸好，我叫网站编辑小赵去了现场，她拍回了照片。

一片空白，我得从头教起。我跟他说新闻摄影有一个重要的标准是，一张照片就能看出这个新闻的重要信息。我一张一张跟他指出他拍的照片为什么无效。他听得极认真，不时点头。抬头看我的神情，几乎是膜拜。两眼亮晶晶的，仿佛是，对于摄影而言，我给他打开了一个全新的世界。

我带着他四处跑活动，跑商铺，一点一点地教，他慢慢上路。年轻人容易与人亲厚，向你问个问题，把脸靠太近，头发几乎交织在一块，气息都吹到人脸上，你甚至能闻到他用的沐浴露的香味。尤其是得到一点肯定之后就冲你笑，显摆那迷人的酒窝。啊，他不知道，青春这种东西是有毒的，小我七岁，整天“塞壬姐姐塞壬姐姐”地叫着，黏着你，完全没有顾及一个步入中年的女性，她的内心泛起的微澜。我闭上眼睛，老脸一热，觉得自己既陌生又可笑。

有一天在办公室，他突然冲到我跟前：塞壬姐姐是作家吗？我很吃惊。一时不知道如何回答。关于写作，在公司我从未向任何人提及。曾生看到了网上的新闻，原来是我获得了东莞荷花文学奖，网上有一张我的高清照片。他指给我看时，我对他做了一个“嘘”的手势，希望他不要声张。

因为这个发现，从那以后，他对我的任何观点、建议几乎是虔诚般地全盘接受。虽然性格很好，人也实诚勤快，可是，悟性方面明显不足，一根筋，冥顽不化，实在算不上一个聪明的孩子。拍照，勉强能拍个实景。审美、情感，个人的观看方式依旧是一个黑洞。跟他讲摄影的“决定性瞬间”，他怎么都不明白。

他大概明了我对他的这一判断。有时我生气了：凡是我已经解释了两遍的东西将不再重复。他不好再问，讪讪地收回目光，只是下班的时候幽幽地试探，要不要一起吃个饭。

以为他在公司只是混，结果完全不是。

公司做了一本宣传画册，当我拿到手时，无意中发现画册有一张图片说明出了错。尽管图和文字是曾生提交给我的，但毕竟我没有校对出来，所以责任还是在我。可是明天公司就有招标会，要在现场派发画册，重印已来不及。我跟曾生说，这个不起眼的小错，只要我们不声张是没有人能够看出来的，以后注意就是。

我其实忽略了一个重要的问题。对于我来说，曾生不仅是我手下的小助理，他更是代表甲方立场的人，公司是他们家的。我只是为他们家打工。我居然当着他的面想要掩盖工作的过失，怀着侥幸心理，想蒙混过关。我看着他的表情，跟平常不太一样，有了一丝复杂的成分。我一瞬间就明白了，真的很后悔说出了那样的话，这相当于送一个把柄给他了。

那要如何补救呢？他问。

目前只能用双面胶把错误的文字盖住，然后打印出正确的文字，裁成条贴在胶上。

全部贴吗？

这次就不派了。下周还有订货会，我们让印刷厂重印五百册。

突然间，两个人的气氛有點尴尬了。我匆匆逃离办公室，非常羞愧。我的职业素养竟如此不堪。而我万万没料到的是，曾生跟他的几个朋友在办公室整整加班了一夜。一大早，我开门看到他睡在办公室沙发上，他睁开眼跟我说，搞定了，五百册，塞壬姐姐，很对不起，是我出了错，我以后会注意的。

虽然我不认为曾生会以雇主的身份来监督我的工作，但此次我的懈怠本身是恶劣的。曾生说要正式向我道歉，提出请我去他家里吃饭。

他居然私底下用最笨的办法去解决问题。我很震惊，这个傻子。

二

在广东近二十年，来来往往的人，极少会深入到家人这个层面。我以前对朋友有一个认知标准，只有把你介绍给他的家人，可以在他家蹭饭，出入自由才能算是真正的朋友。曾生要把我介绍给他的家人，我觉得是一件不同寻常的事情。直到进门，我才意识到这顿饭有多隆重。曾生向他的父母介绍说，我是东莞的大作家，是他的主管，也是他的老师。我那天穿着休闲的白T和牛仔裤，素颜，头发随便拿个发卡挽着，而且是空手去的，连鲜花都没有准备。

真正的豪宅府邸，依山临水。车开进去，就知道进入了富人的小区。大厅里供着财神关公的全身像，电子红烛亮着，供着鲜果。罗马柱，天花是白色浮雕，枝形大吊灯。一围红木沙发和茶几，大电视，墙上挂着“德善祥和”匾额，墙角，有一棵茂盛的发财树，玄关那里，有一个巨大的金鱼缸，红鱼穿梭，吐着泡泡。整个装修不伦不类，透着主家富有但庸俗的审美品位。

我喝到响螺炖瑶柱的瓦罐汤。奶黄的汤汁，浓鲜，腥香，曾生的母亲专门为我准备的。这是一生都不会忘记的味道，里面有一种令人不安的诚意。她笑着，说了一句我没有听懂的客家话，还要当面看着我喝完它。他们一家是梅州人，老兄弟三人在虎门经营面料批发市场二十多年。曾生有两个哥哥和一个姐姐，他是幼子。老父亲客气地跟我说，儿子说在我身上学到很多东西，一直想表示感谢。

我拘谨起来，一种奇怪的氛围笼罩着我，在简单的尬聊中，我慢慢听懂了这顿饭的真正意思。曾家有一处物业在海港城，准备打造成购物、休闲、娱乐为一体的主题购物中心，希望我能担任企划部经理。曾生这是挖他叔叔的墙脚啊，我笑了笑，说是会慎重考虑，并感谢他们的邀请。

而彼时的我，已对职场感到厌倦和疲惫。写作处在上升期，状态很好，期刊发表的反响都不错。有一个镇区的文学会想邀请我过去编一本文学刊物，我很心动。毕竟，职场的累，已经让我的身体透支了。后来我跟曾生说了自己的想法，决定年底离职去长安镇。在我离开之前，我得尽快把文宣企划这一块教会他。

你离开之后，我还可以打电话向你请教问题吗？

当然可以。

那私人问题也可以请教吗？

我呵呵一笑，反问，是什么样的私人问题呢？

他说，关于恋爱的事，他搞砸了。

曾生喜欢自驾游，带着相机满世界拍片，在过去几年，他跑遍了西藏、新疆、四川、甘肃、云南等地，有时跟朋友一起去露营，在无人区探险，他说起旅途的艳遇：

在那几年的游历里，我历经了生死，大自然的残酷与馈赠，生命的开阔与虚无。在叛逆的年纪里，性格暴烈，多次伤害过家人。当我开着车在漫漫的黄沙里穿行，在极限的生命挑战中，困在无人区，我与陌生人一起相扶，等待着救援队的赶来，我感受到日出的特殊意义，阳光的美好，生命的珍贵。在西藏，我能静心听佛，身上的戾气在慢慢消散、平静，良善、理智开始充盈着我，只有这样的我才可以真正投身到工作。所以，我才在公司遇到了塞壬姐姐你，一个可以交往一生的珍贵的朋友。因为我知道我所说的一切，你都会懂。

我竟不知道，这愣头愣脑的外表下竟有如此丰富的过往。他有过蜕变，有过成长。

旅途中，有这样一类女子，她们穷游，简单的行李，独自一人或者两人相伴，带着相机拍沿途的风景。她们一路蹭我们的车，蹭我们的帐篷和饭食，仅仅只需要付出身体。

你能相信吗？有不少驴友是为了睡这样的女子才来旅行的。他们在车上用下流的语气轻薄着这样的女子，却沉溺在享受她们肉体的乐趣中。在这里，我不想用道德标准去评价谁。因为，我本人也身在其中。有一次在海边露营，有一个女生想要钻进我的帐篷，我拒绝了她。第二天，我才知道，她钻了另一个男人的帐篷，被打，脸上有瘀伤。吃早饭的时候，那个男人当着众人的面：呵呵，昨晚下手重了，别介意啊。说着，他开始揉捏女孩的屁股，一脸淫笑。女孩挣脱了他的手，说了一句，滚开，你这个垃圾。一记重重的耳光打在女孩脸上，紧接着，他骂骂咧咧，一连串的羞辱。

我愤怒了。我觉得作为一个男人在那样的时刻沉默是一种耻辱。可是，一行十几个人，也只有我站出来。我上前跟那个男人打了一架，我打这一架并不是为了什么正义，也不是为女孩讨回公道，而仅仅是，作为一个人，在那样一个时刻不能袖手旁观。我的体力不济，根本打不过这种常年在户外旅行的健壮男子，但终究是那个男人败下阵来，因为他的确引起了公愤，众人把他拉住。

你真正想要做点什么，却发现自己如此无力。

晚上，女孩进了我的帐篷，作为弱者，在那样一个时刻，我们急切地需要彼此的温暖与力量。没有爱情，有的只是同类的悲悯与相依。她发出呜呜声，像一只被遗弃的小兽。

我在这个事件中成长了。我理解的性关系，是一种对抗孤独，与另一个灵魂紧紧相拥的温存。

曾生跟我讲的这一段过往让我深深着迷，这正是我苦苦寻找的，属于文学特质的某种基因。我读到一种熟悉的气息。我当然懂。我太懂了。那么他现在的恋爱到底出了什么问题？

他继续说道，我跟女朋友在一起一年了。有一次在她话语的陷阱中，我说出了旅行中艳遇的这个故事，我之所以说出，是因为相信她能懂得我的感受。结果，我跟她之间恐怕回不去了，一条裂缝再也无法愈合。她无法接受我如此不堪的过往，说我肯定不止一个。她从人品上彻底否定了我。

这是一个什么样的傻瓜啊。我同情地看着他。我恨不得打他一巴掌。

塞壬姐姐，你不是说你懂吗？

我当然懂了。這世间聪明人太多了，像你这样的傻瓜，简直无可救药。只是可惜了那个女孩子，她错过了真正的人间宝藏。

三

我又点开了一个文件夹，这是曾生去广东英德拍的乡村集市。我曾经跟他说过，真正的摄影人是不扎堆的，他们带着自己的思考，独自去拍那些常人熟视无睹的日常。远离喧闹，远离热点，在平凡的人事中发现人性的幽微。我不知道曾生这些年在干什么，他无须为生计奔忙，看群里的种种信息，仿佛每天都是在钓鱼，赶海，或者一个人去拍片。但凡市里有摄影展，摄影讲座，都能看到他的身影。

我看着他拍的乡村集市，那种落寞，夕阳般的繁荣背后，乡村的寂寥显得格外触目惊心。集市几乎没有年轻人，只有老人带着孩子在集市里穿行，成堆的山货，蔬菜，笼子里的鸡鸭，还有猪仔，混乱的人群，仿佛听到有孩子的哭声。有几张大的特写，他们呆滞的表情，空洞的眼，皲裂、沾满黑色泥垢的手，还有笑容，无不带着某种孤独，巨大的沉默，显示出拍摄者对乡村命运的担忧。

我把看中的照片往电脑的盘里扔。他有了明确的立场，关注现实题材，把镜头对准当下中国，是一种带着思考的观看。这是我看到的最大的收获。我先前一直以为，他是一个没有艺术天赋的人，但我看了这些照片，那是一种沉浸式的深入拍摄。他没有功利的心态，仅仅是因为热爱摄影这件事本身。

我发现，在一种不被时间追赶的慢中，可以拍到好片子。他拍到了几张戴着花斗笠的妇女，那种闲心，色彩的艳，有一种宁静的美。尤其是山雨淋着她们的脸，像是洗过一般。决定性的瞬间，曾生算是悟到了。

我离开虎门之后，开始心无挂碍地专事写作。有那么几年，我们几乎没有联系。偶尔在过节的时候，他发来群发的那种短信祝福，我也没有回应。

有一年，我在虎门火车站附近被抢劫。那是年关，东莞总是在那个时段劫匪猖獗。我从广州回东莞，天色很晚了，出了站，一个人拉着行李箱，背着帆布包向路边张望，准备打车回长安。可是由于春运期间，打车要排长长的队，我只好往外走，去外面自己拦车，叫一辆摩托车也行。

我上了一辆摩托车，夜色中，我也无法辨明方向，但意识到摩托车把我拉进了一个可疑的地方，无人，旁边是建筑工地，前面有闪烁的灯光，看到了个牌子，上写着：前面施工，请绕道。我说师傅，你走错了吧，放我下来。那人停了车，我从后面下来，正要问话，突然他猛力扯掉我身上的包，然后急速掉头，带着我的行李箱，加大油门扬长而去。

手机没有了，钱没有了，我坐在地上放声大哭。在广东，我经历了多次抢劫，这是唯一一次肉身没有受伤。这是虎门，在虎门可以求助于谁呢？曾生，虎门有曾生啊。我爬起来，朝着有光的地方走，走了很久，总算找到了有人的地方。我找到一家士多店，要求打一个电话。电话那头的人一听我的处境，很是焦急，他忙问我具体的方位，我把听筒给了店家，让他告诉曾生这是什么地方。

半小时后，曾生到了。我瑟缩在店家门口，见到我，他居然大笑起来：塞老师也有今天啊，这么狼狈我可是头一回见到。要不，我把你拍下来？

曾生啊，他总是把明亮和温暖带给我。他说，塞老师，人没事就好啊。他看上去也有三十好几了，发际线明显后移，肚子也鼓起来，当初的潮男孩变成了糙汉子。酒窝的暖意依旧。

我意识到，他已不再喊我塞壬姐姐了。时光的距离，它疏离了一种亲密感，转而变成敬重。他也不是当初那个男孩了，而是一个小姑娘的父亲。我在脑中搜索一遍，在我人生遭遇到那样的境况中，可以打电话求助的人，非常少。即使不在虎门。

塞老师，我在你的书中不止一次地读到你被抢劫的事情。沉默良久，他说，东莞欠你一个道歉。我流下眼泪。曾生居然还读了我的书。

四

我报名参加了前往殡仪馆的吊唁。跟一车陌生人一起，在沉重、压抑的气氛里，忽然加重了这件事的真实感。没错，我还没有真正意识到曾生死去了。至少，我没有感受到离别。可是到了现场，我就后悔了。

我看见了曾生的父亲母亲，两个满头白发的老人，他们需要人搀扶着行走，他们早已没有了泪，也没有声音，哀哀欲绝的样子，像是被夺舍了一般。我见不得这样的现场，把脸别过去。我还看见了曾生的妻子，那个瘦小的妇人，她几欲晕倒，真是恨不能要跟着去。

人世间的生离死别，文字完全无法表达。我忽然不想去瞻仰遗容，觉得不知道如何面对。最后，我一个人打车回到长安，再次一头栽进他的照片里。

很意外地，我发现了一个文件夹，里面有我大量的照片。偷拍的，拍摄时间是2007年。我在工作中，我在吃饭，我在与人交谈，我在行走，我站在一株开花的凤凰树下，我捂嘴笑的样子……那个时候，人真的好年轻啊，笑得没心没肺，但活得非常敞亮，仿佛身上有光。我不喜欢拍照，所以照片不多，我第一次看到他人镜头下的自己，觉得非常陌生。

可是，我在照片中读出一种温柔。很明显，拍照的人喜欢照片中的人。

我是一个作家，本是敏感、易感的人，这么多年，竟毫无察觉。照片中的我，多是笑着的。我从来没有看到过这么漂亮的自己，仿佛滋润着蜜，嘴唇有莹光。我以为自己是一个刚硬、深沉而又严厉的人，身上的女性特征不明显，大多数的时候给人的印象有一种压制性的气场。哦，隐约听人说，塞老师这个人很可怕。

可是，这些照片，我分明是柔媚的，撒娇的，甚至是，性感的一个小女人。丰富的色彩，难以言表的内心世界，欲说还休的幽微表情。喜欢一个人是藏不住的，它甚至可以从眼睛里流出来。照片作为一种记录载体，它本身有着无可辩驳的说服力。毫无疑问，有那么一个时期，我喜欢着这个年轻人。对，是女人对男人的那种喜欢。我居然也有过如此美好的时刻。啊，塞壬，很显然，你屈服于世俗的眼光，及时地把刚要冒头的火花生生摁熄了。确切地说，那时的我满心风雪，而这个人刚好出现。

可是，它就是枯萎了，寂灭了。

我犹疑地看了这组照片中的文字：

她又生气了，说我拍得一塌糊涂，说怎么就教不会呢？她瞪着大眼睛，说是让我趁早走人。我的确太笨了，总是拍不到让她满意的照片。可是，我从来没有碰到过一个女人像训孙子似的训我，还训得那么顺手，她像个女王，对，像个女王。

她剪头发了。黄裙子真好看啊。

今天的早会，她提出商铺如果想找设计部出宣传方案应该适当收费，曾玉山这个老古董，他懂个屁，说什么我们是为了服务商铺，不是为了赚他们的钱，可是收费做出来的设计稿明显高出几个水准。

她去无锡出差，才一天，我就开始想她了。

上回她跟我提起的一个摄影大师，叫什么来着，哦，布列松，我专门去虎门图书馆找他的书，可惜没有找到。

今天星期天，想去办公室碰碰运气，说不定她也在。真是太好了，她真的在。于是我們一起吃了午餐，下午去了虎门公园。桂花开了，满园清香。

……

曾经，我是作为唯一，活在一个人的眼中啊。这就是他眼中的我，点点滴滴，一颦一笑，都在他的眼里。可是回想起来，那不叫错过，那是真正的拥有过。我没有无意，他没有无心。一种坚固的障碍把这一切遮得严严实实，但保存完好，凝成一块琥珀。

五

我终于挑出了几组主题照，大概有三百多张。这些照片证明了一个人在这世间走过了一遭。他用他的方式观察了这个世界，并提供了自己的表达。于我而言，隐匿的那部分，记录了一个真实的我。我曾那样活过，在他人的视角里绽放最美丽的风景。而今，隔着时光，隔着阴阳，我仿佛看到了更久远的自己。那么多无人在意的时光啊，我用文字消费着自己，无人珍藏。我流下眼泪，生命的大部分，只是荒芜流浪而已。我想起黛玉曾唱，他年葬侬知是谁。在生命的尽头，谁会收殓我一生的骸骨。

责任编辑：卢？欣