马东：做喜剧，我的内心全是恐惧

田纳西

半年前，在米未传媒办公室一层，一个原本用来开大会的场地，迅速搭起了戏台。场地不大，演员几乎伸手就能碰到第一排观众。

25支喜剧小队在这里展演了数十次，每次接受几十名观众的打分。观众笑还是没笑，哪里笑了，一一被记录下来，用于内容调整或是淘汰。

半年后，米未传媒创始人、CEO马东，请来了黄渤、李诞、徐峥、于和伟，带着这25支喜剧小队，拉开了《一年一度喜剧大赛》的帷幕。

“一颗心始终是悬着的，惴惴不安。”马东这么形容他们做这档喜剧节目的感受。

即使米未手握《奇葩说》《乐队的夏天》等成熟综艺IP，马东的担心还是不无道理。

喜剧的难是公认的，再加上喜剧这个赛道已足够拥挤。一茬茬喜剧综艺前赴后继，一个个段子在短视频平台批量生产。观众接受包袱的免疫力越来越强。

一个喜剧综艺，能有什么新花样？

喜剧的势能更大

原本大家以为这个档期会迎来《乐队的夏天》第三季。

时间回到2020年秋天，包括马东在内的米未七个合伙人，兵分两队，分别对音乐和喜剧综艺进行调研，一一列出做两类节目的利弊后，喜剧浮上了水面。

“喜剧的势能更大。”最先下决心的是米未联合创始人、COO牟頔。

常年浸淫在娱乐内容行业的人，经常听到一种叹息：为什么中国做不出《老友记》《生活大爆炸》《破产姐妹》这样的情景喜剧？下一部《我爱我家》《武林外传》在哪里？

牟頔认为其中一个核心问题在于腰部喜剧人才的断层。

“头部的喜剧腕儿有，底层也有不少默默无闻坚持在一线表演的喜剧从业者，但两者之间，有一个中空地带。”牟頔说。

米未想做的，是搭一个“梯子”，让更多喜剧演员的才华被看见，让腰部的喜剧人才基数变大，整个行业形成“稳定的三角形”結构。

这样的起心动念，在米未所有的合伙人中达成了一致。

彼时，米未进入到第五年，品牌沉淀加上已成功运作几个节目的经验，让他们有了更沉稳的底气做对行业有正向价值的事。

大家一起“立了个三年flag”，要给这档喜剧节目三年的试错空间，向整个行业释放出信号，给更多的年轻喜剧人机会。

做喜剧节目的信念感有了，但怎么做是另一个问题。

“大部分综艺，其实是个摘果子的事，就如我们做《乐队的夏天》，不可能从找人组乐队开始做。但《一年一度喜剧大赛》，是个耕地的事，我们就是从找演员找编剧组小队开始的。”

从给演员和编剧组队开始做节目

选角，马东直言从《奇葩说》到《乐队的夏天》再到《一年一度喜剧大赛》，一直以来都是米未的优势。

他们先从即兴喜剧圈下手，之后又把手伸向了话剧圈。这些圈子一直活跃着一批演员，功底好，热爱戏剧，但一直没有在大屏幕上崭露头角。如今有这么一个可以放大自己的机会，再加上米未的口碑起了作用，顺理成章就聚拢了过来。就这样，朋友拽朋友，米未要做喜剧这事，在小范围喜剧圈里发酵了起来。

左手演员，右手编剧。前期，米未广发编剧英雄帖，有近400名编剧报名。米未的导演又四处捞人点选了1500名，几轮测试优中取优后，最终留下不到30名编剧进入到跟演员匹配的环节。

匹配从米未办了一个线下的创作工坊Workshop开始。他们请来即兴喜剧圈里知名的老师，教演员和编剧用即兴喜剧的“共创”方法论来做被称为美式小品的素描喜剧，脑洞更大，节奏更快。

传统的喜剧创作，编剧写本，演员照着排练;但“共创”要求编剧和演员一起提点子，所有人都像垒积木一样，对着点子层层加码。

几轮提点会、读稿会过去，看对眼的演员、编剧现场结成对子。米未的一位导演，毕业于北大数学系，Workshop期间一直在做表，用表格分析谁与谁结对是最合理的，“就像相亲一样”。

组队完成就进入到创排和线下展演环节。展演是米未导演组想出来的点子，这种方式在过去的喜剧创作中，俗称“轧场子”。

每次节目展演，编剧会在台下记录观众大笑的地方，之后反馈给演员把笑点放大。也有演员创排时自认为设计精妙，但到了展演没人笑，当场汗就下来了，只能再回去调整或更换节目。

“我们一是通过米未创作工坊帮助演员创作，二是提供一个展演机制，逼着大家自我审问，尽可能把自嗨和膨胀压缩到最低。”在马东看来，喜剧创作是一门复杂科学，喜剧的魅力就如“鬼之力”，“它是创作者往外的扩张力和冷静的约束力之间的动态平衡，两者较劲得越厉害，最终的结果可能就越好。”

这样的机制，使得《一年一度喜剧大赛》成为米未筹备和录制时间最长的节目，整整12个月，可以做两季《乐队的夏天》了。

被喜剧治愈

《一年一度喜剧大赛》目前播出五周，豆瓣评分7.8，正面评价居多。

也如米未所预期的，随着节目的进行，蒋龙、史策、大锁、孙天宇等一些素人喜剧演员从鲜为人知的角落中走到了聚光灯下。“我觉得史策是可以演女一号的。”徐峥评价。大锁和搭档孙天宇的两个作品，在微博的话题阅读量超过6亿……

节目进行到中段，还引发了喜剧作品好笑和有意义哪个更重要的讨论。当马东为整个节目定下“没心没肺，快乐加倍”的调性时，这个问题米未就有自己的标准。

米未关注的是观众看喜剧时当下的感受。“我们希望做一个99%有意思的作品，最后那1%的意义留给观众去品味。我们不排斥那1%的意义，但不能被它困住，否则笑点可能就没了。”牟頔表示。

节目在继续，在12期节目没有播完前，一切都是未知的。

米未依然处于紧张状态，马东甚至直言“内心全是恐惧”。

“我担心我们不够聪明，担心我们自以为太聪明，担心我们自嗨，自我膨胀，自我满足，而使内容不能够很好地服务用户。我们每天都怀揣着这种恐惧在做眼前的事。”马东说。

但大家笃信马东经常在团队里说的一句话：按牌理出牌，输赢就交给命运和时间。

观众无疑是充满期待的。在这个焦虑的时代，喜剧最能调动一个人的正向情绪，看一出喜剧，大笑一场，烦恼和忧愁似乎都减轻了重量。

而对马东及米未来说，这件事有内在的驱动力，只要开始做，就有意义。

他们还意外地发现，相比于做其他类型的节目，做喜剧有一种治愈感。

被那些喜剧演员治愈。

他们观察到，不少喜剧演员因为成长环境，都有“讨好型人格”，把自己放在比较低的位置，在取悦别人、逗笑别人时不遗余力，不惜代价。

一个例子是在米未创排的喜剧演员蒋易，一听到有米未同事当天过生日，就立马跑过去问“你叫什么名字，我给你买生日蛋糕”。

次数多了，米未同事调侃他：“你又在逃避创排吧。”

事实上，有点心疼，又有被暖到。米未希望这些人被看见，途径是通过大家一起做一个好节目。

在第三赛段的节目里，蒋易所在的“江东鸣”喜剧小队表演了一个新创排的作品，名字叫：

《生日快乐》。