儿童想象与宗教探索——电影《小小小耶稣》的重复细节

李仕芬

一 创作缘起

奥山大史年仅二十一岁，却身兼编剧、导演、摄影、剪接四职，制作了《小小小耶稣》。这是他首部长片，一举便夺下了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节奖。全戏结构严谨，题材日本罕见，从小孩男主角的经历感受，探讨基督教信仰与死亡等问题。奥山大史中、小学均就读于基督教学校，成长环境与戏中内容构思可说不无关系。此外，他曾表示此片是为了纪念少年早逝的友人，更特别于电影片末以字幕交代。[1]导演本人的年轻，看来有助戏中儿童叙述视角及心态行为的拿捏掌握。电影赢得口碑，日本知名导演是知裕和及岩井俊二均曾点名称赞。

二 儿童对宗教之探索

戏中主角由来，就读小学五年级，在祖父过世后，随父母从东京移居乡郊，与祖母一起生活。电影开始，主角出场即以寒天雪地衬托，而这一背景亦贯彻始终，营造出全戏阴冷沉重的氛围基调。不爱笑，看似忧郁的个性设定，凸显主角内心不安困扰之余，亦与戏中深沉气氛相互配合。这样一个才十一岁左右的孩子，置身陌生居住及学习环境，其探索及体验，成了电影演述内容。由来坐车往移居地，唯见外面冰雪盖地，白茫茫一片。他用手清除车窗雾气的动作，正表达了自我的主动探寻。新学校教室外长廊，戏中多次出现，更是电影藉以反映主角探索宗教的空间设计。走廊首先以空镜带出，缔造平静的环境氛围。在固定取镜位置下，随着时间延展，课室内师生声音开始传出，为以后师生经过长廊，前往教堂崇拜先作铺垫。接着学生从课室急快步出走廊，一片扰攘。由来因初来乍到，缺乏经验，站在那里，茫然不知所措。电影通过由来与同学反应的对比反差，彰显前者对基督教信仰的陌生。由于陌生不解，由来在学生队伍中总是落后于人，动作轻缓迟疑。电影特别从低角度拍摄小孩鱼贯进入教堂，以凸显富有童趣的步伐。此外，同一首乐曲，亦串连起走廊与教堂两个不同场景，体现一致的情调氛围。长廊作为探索宗教的象征意义，由是越显鲜明突出。剧情发展下去，同一地方便一再见证这种探索过程。最后，在好同学和马死后，由来正是站在那里，质疑基督教信仰。至于戏中多次出现的学校教堂，同样清楚演绎了由来对上帝从不解，相信，再到否定的心路历程。

奥山大史曾指出角色对宗教的流动看法。所谓流动，即是有变动可能。像由来这样的儿童，随着新的经验，对信仰看法便不断改变。戏里除以长廊、教堂等见证由来对宗教信仰不断转变外，亦细致地通过他的眼神及其他身体动作显示。由来从不懂合眼祈祷，到表述自如，以至最后双手合十击打圣经本上的小耶稣等，均一再见证电影如何借着个人具体动作，表达角色内心的变化。

由来初接触基督教，疑惑不解，曾向祖母询问神是否存在。祖母叫他反问自己，大意是指个人觉得有便有，没有便没有。其实这未尝不是宗教流动变易特质的另一种演绎。所谓有无，完全在乎一心。客观存在与否并非关键，个人主观想法，才是重心所在。戏中便见由来祖母随心所欲，上香供奉离世丈夫，而没有理会死者生前的信仰倾向。正是因时制宜，各适其适，即如由来与和马除祈祷外，也会按习俗祈福。由来祈福时，见到小耶稣出现，表现别扭，恰恰反映探索宗教过程中的纠结疑惑。从这种反诸一己角度切入，戏中对于角色主观想象的铺陈演绎自亦不难理解。

三 儿童想象与死亡威胁

儿童想象力丰富早已是不争的事实。加斯东巴舍拉尔（Gaston Bachelard）讨论诗学、童年等课题时即指出想象的重要作用。他认为想象世界可让我们超越现存环境限制，发掘未来种种可能。[2]格洛丽亚莱瑟姆（Gloria Latham）及罗宾尤因（Robyn Ewing）探讨论儿童画作时则指出，想象能让儿童远离现实烦恼，快乐、安全而平静，充满希望。[3]在《小小小耶稣》里，由来同样通过想象世界，达成心中各种想望。从这种童心想象出发，小耶稣现身、结伴看流星雨、亡故友人再现等便纷纷成为戏中情节。小耶稣由外籍演员扮演，只是在视觉效果上，通过电脑技术，把角色身体尺寸调校至如手掌般大小。这小耶稣生动活泼，极富童真童趣，会于唱机转盘扭身舞动、圈定范围相扑竞技、浴缸坐游玩具黄鸭。祂彷佛成了玩伴，陪着寂寞的由来适应新生活。换言之，小耶稣可说是主角自我慰藉的心灵投射影像。值得注意的，更是小耶稣让人愿望成真的“无边神力”。由来对宗教的具体体验，便是通过眼前这“有求必应”的小耶稣。遇上好友意外身亡，而小耶稣又未能像机械神般“起死回生”时，主角对宗教的信念遂彻底动摇。神力不再，童话般的度假屋，由来与和马雪地玩乐等等，一时之间，全化作尘封往事。追思会上，由来赫然见到的，更是昔日爱笑，今日面如槁木的和马妈妈。然而，导演并未就此放弃对儿童想象力的铺展发挥。故事收结，由来即穿越纸窗洞孔，看到自己与和马雪地上愉快踢球。和马一向出众，球技远胜由来。最后这幕，二人却旗鼓相当地球来球往，畅怀尽兴。引人遐思的是，原看来为由来主观想象的画面，随着镜头越升越高，角色影像越缩越小，刻意展露的却是高空中单袍下摆一角。如此设计安排，自易让人联想为上帝正俯视大地渺小众生。究竟是由来主观想象，抑或是冥冥中神迹，由是变得含混难分。然而所谓真真假假，在这样一部以儿童想象为题的电影，看来并无必要深究。真实虚构难分的吊诡，引申潜藏的无限可能，正是全戏欲以构筑的光影世界。

《小小小耶稣》全戏偏短，仅76分钟，节奏缓慢。场景取镜，往往于固定位置稍作停顿。如此铺排设计，与全戏的沉重氛围不无关系，目的在于表述角色种种失意伤痛。哲学家让保罗萨特（Jean-Paul Sartre）说过，孩子最接近自然，亦是死亡的一面镜。[4]心理学研究指出，八岁至十二岁儿童，已明白死亡为人生最后阶段，无法逆转。[5]在这部电影中，由来也是从死亡的事实，感受到不可倒逆的自然规律。他整个人浸入洗澡水里的情节，持续达二十秒，即恍如带出亲身体验死亡的象征意义。死亡的威胁，由来探望住院的和马后，早已有深切体会。目睹和马动也不动，毫无知觉似地躺在病床上，由来内心的震撼可想而知。戏中特意用约分半钟的长镜头，展示由来离开医院后情绪持续波动不稳。长镜头聚焦下，只见他开始前行，进而加速，不停地跑动。为衬托角色情绪低落，天色背景亦见越来越暗。沿途阑干更彷佛以窒碍的象征姿态，一再诉说角色的困扰不安。幽深配乐声，同样一直伴随角色前走，最后指向的仍是角色无法化解的哀愁苦恼。

此外，儿童的观照，独有的敏感，也让由来注意到成人世界存在的问题。戏中在镜头运用上，即主要运用儿童视角的叙述方式。如此演述取向，恰有助发掘成人世界易受忽视的一面。[6]和马妈妈常笑，在由来看去，却是笑中带异，而电影后来便特意让由来发现她与和马父亲的嫌隙。在与同龄孩子相处时，由来的过敏更加清楚显露。他与同学足球竞赛时，看来便因败阵，心灵受创，中途独自离开。正因个性敏感，有所介怀，于是只有通过想象满足内心需要。刘小枫在《诗化哲学》中指出︰想象让人享有新的自由。通过想象，人们可以建构一看似无稽，但实可沉浸其中，相与融和的有意义情景。[7]在《小小小耶稣》中，由来也是通过想象建构满足自我的世界。无论是小耶稣现身，到由来与和马愉快玩耍等等，均可说是这种想象的具体反映。其中的童心童趣，不啻为戏中亮点。一场凭空虚构的流星雨，更让由来与和马共度愉快难忘的一夜。电影先刻意不交代流星雨仅为角色的想象，于是观众其时自较易感受二人全情投入的真切实在。在这种观众毫不知情，而角色又默契十足，煞有介事下，剧情的张力及感染力越显突出。是知裕和执导的《小偷家族》，其中一幕，角色只听到燃爆声，而没看到烟花。这种无法目睹，纯粹耳听的环境限制，却无碍戏里众人通过想象，其乐融融地共赏美景。归根究底，家人聚合，亲密共享，才是美好想象得以发挥的根由。《小小小耶稣》中，相亲同乐也是由来与和马能以美丽纯真想象，突破现实局限，把黑夜“布满流星”机妙所在。

四 细节重复紧扣

除以想象为贯串脉络外，全戏的严谨结构，亦通过细节不断重复及前后对照，清楚展现。艺术创作中，有意义的重复可视为美学手段。每一次重复往往并非把以往完全重现，而是有着不同变化，蕴含新的元素。[8]如此来看，重复也是基于差异。吉勒德勒兹（Gilles Deleuz）早就注意到重复与差异这一辨证关系。[9]戴维博尔韦尔（David Bordwell）及克里斯廷汤普森（Kristin Thompson）则以电影为研究对象，指出重复过程中，应内藏变化、发展。[10]奥山大史第一次摄制长片，却同样能掌握这种叙事手法。

全戏寓变化于重复的叙述内容可谓俯拾皆是。戏首及戏尾，祖父及由来分别戳穿屋里纸窗，即为明显例子。全戏开始，紧接祖父窥看镜头后，是由来从车窗看出去的雪景。两组镜头涵盖不同时空，因组接方式先为祖父，然后雪景，再来才为车上的由来，所以会让观众产生一时错觉，以为祖父看出去的正是那一片雪景。有意思的是，这一空镜下雪景，是从由来坐在行驶的车上看去，因而彷佛会流动似的，不断转变。隐约之间，画面就恍若暗示祖父在突破一室局限，以寻觅变幻无穷的世界。镜头如此调动下，也为剧情预埋伏笔。戏末由来重复祖父动作，前后呼应之余，更具承传意味。塞尔日莫斯科维奇（Serge Moscovici）指出，重复的作用，是借着模拟他人曾有的声音、动作、主意等，回复昔日和谐。通过这样的过程，人与人的距离得以消弭。[11]《小小小耶稣》以由来模仿祖父昔日举动作结，未尝没有重拾谐和，增进人际关系的寓意。由来独有的儿童想象，最后更为往昔祖父行为留下的“空白”，以自身经验及想望，续写欢腾美丽的一章。

刘晓东于儿童精神研究中指出，游戏为儿童梦想天地，儿童藉此建构外部世界。通过游戏，儿童可以把握掌控外界现实的要求，满足自己。[12]戏中，由来也是通过各式游戏，达到改写现状，自我满足的梦想境界。其中，“人生游戏”桌游的重复情节可谓别具意义。这一游戏本身的设计，是要让儿童借着想象，远离当下，构建未来人生。戏里由来两次参与这一游戏。第一次，和马过访，由来与他一起玩。比赛时，和马选用蓝色棋子，因蓝色是他的幸运色。由来则表示，自己以前玩同一游戏，从未成功扺达终点。这样的情节及表述，可说为后来再登场的“人生游戏”先留伏线。第二次，由来在学校球赛败阵后，独自在家里玩，且更一人两重身分，分别用蓝色、白色棋子代表双方。最后率先扺达为蓝色棋子，由来于是叫道：抵达终点。镜头紧接一转，场景时空换成：和马街上独自边走边踢球，亦恰如由来般，最后发出扺达终点的呼声。瞬息之间，和马发生意外，被车撞倒，最终命丧。真实人生，一如以上游戏，终点既达，也就孤独终结。“人生游戏”桌游的一再出现，可见与戏里角色经历紧密扣连，成为剧情发展的象征暗示。

至于戏里两次重复出现的秋千，同样发挥了推演剧情的象征作用。第一次，镜头画面是由来与和马互为作伴，一起荡秋千。到了和马死后，同一地方，同一秋千，却早已物是人非。不无刻意的场面调度下，只见没人的秋千兀自雪地来回摆荡。那里本有三架秋千，现在却只见两架在晃动。今昔对比下，见证及暗示的是二人无法再互为结伴的人生遗憾。空镜雪地，寂静无声，一片寥落。昔日情谊犹在，人生却永远无法重来。

电影中一再出现的学校楼梯，也在这种前后对照下，反映角色从没有玩伴，到有了，再又失去的心路历程。由来初到新校，没有知交，恍如外来人般，只能孤单站在楼梯上，透过玻璃窗看外面玩乐的同学。镜头之下，一动一静，一热闹一寂寞的反差，清楚凸显。由来与和马交往后，不再孤独。两人相约看流星雨，夜里走在课室楼梯上，有说有笑，乐也融融。可是，和马意外身故后，由来再度落单。这时剧情特别安排由来手携悼念花束，独自走在学校楼梯上。光影效果下，只见墙上人物阴影大片展现，彷佛在揭示角色痛失好友后无法消弭的心理阴霾。

戴维博尔韦尔（David Bordwell）及克里斯廷汤普森（Kristin Thompson）论及电影中运用重复意象时，同时强调整体脉络统一的重要。[13]在《小小小耶稣》中，本文第二节提及的走廊、教堂等，固然以不断重复方式推展剧情，结连全戏，其他小如一张纸币，鸡只等，同样可见通过重复演述，发挥扣连剧情的作用。全戏一开始，已为爷爷生前私藏纸币一事先埋伏线。由来踏入祖母家，镜头介绍家居四周环境时，便顺势交代墙上悬挂的画作。这些看来笔触内容活泼的画图，除与以后由来的童画可作承传联系看外，也为以后祖母在画框发现丈夫藏起的1千元先作预示。由来向小耶稣祈求金钱后，随而便有祖母把这私藏纸币给了由来的情节。由来除把纸币折成相扑手把玩外，最后更用以购入蓝花吊祭和马。戏里特别通过店员与由来的对话，指出后者买花用的纸币为1千元，且布满褶痕，目的正是向观众提示那是爷爷留下的同一纸币。全戏通过各种物事，串连剧情，统一布局的用心，昭昭可见。

最后再看戏中鸡只在雪地走动的情节安排。昔日笼里走出的鸡，促成和马与由来结缘。两人因合力把鸡带回笼里，展开友谊。和马遇到意外后，同样有鸡走失，却再不见有人协助带回原处。镜头之下，鸡慢慢地在雪地走动，一步一迹，清楚分明。好友已逝，寒天意冷，雪地爪痕，彷佛一再见证由来心中留下的伤痛。往复循环般，孤鸡再次失群，由来也因没了和马作伴，只能一如往昔，单独倚窗外望。不断重复的意象情节，不住低诉般回荡流转，萦旋不散，一再指向的，仍是全戏难以稀释的沉重情绪氛围。