王灵玲,贾 茹
(齐齐哈尔大学 外国语学院,黑龙江 齐齐哈尔 161006)
《活下去,并且要记住》(以下简称《活下去》)发表于1974年,是俄罗斯当代作家拉斯普京(Распутин)的代表作之一,曾荣获1977年度苏联国家奖金。该小说是别具一格的战争题材小说,描写的是卫国战争结束前后西伯利亚农村的生活,讲述一个逃兵的故事,在这部20万字的作品中,看不到战争血腥场面的描写,作者运用大量心理描写,将战争对人性的摧残表现得淋漓尽致,展现了主人公在生与死边缘挣扎的内心世界。作家所关注的是人的灵魂和道德倾向问题,该小说是拉斯普京对伦理道德问题的又一次探索。
列斐伏尔指出,“心理空间是关于文学空间、意识形态空间、梦的空间、精神分析类型学等”[1]。列斐伏尔认为,心理空间是以社会空间为基础的,可以看作是个体在社会空间上的内在投射。心理空间是映射人物性格的一面镜像,不仅看到人前的一面,还映照出他不为人所知的另一面。正是心理空间的动态变化,才使人物更加丰满、真实,这也是这部小说的出彩之处。(本文中所引的俄文例句均出自Валентин Распутин. Живи и Помни(сборник).Издательство АСТ, 2018;所引例句的译文均出自拉斯普京《活下去,并且要记住》,吟琴,惠梅,译。上海:上海泽文出版社,2017年。)
1945年约瑟夫·弗兰克发表了《现代文学中的空间形式》,首次提出了文学中的空间形式问题。作品通过“并置”打破叙事的时间顺序,即通过表现空间的共时性,取代时间的顺序性,这样就使得这些现代主义的作品呈现出空间艺术的效果[2]。心理学家勒温认为:“心理现象也同产生物理空间的自然现象相似,是一种空间的事件,因此人的心理世界也可以认为是由若干领域或空间所组成的,这些领域表示个人及现实事物的各种不同的表现,体现着个人在一定时间空间上的关系,这些领域也就是人的心理空间。”[3]拉斯普京也善于走进人物的内心世界,营构人物的心理空间,他常常让小说主人公沉浸在复杂的无法言说的心理活动中,借此反映出人物的性格特点。主人公心理空间的复杂性主要是通过内心独白与情绪感受彼此交织、梦境空间与现实空间的相互照应、外部活动与心理意识的双向互动等方面体现出来。这些心理活动是小说的重要情节,推动着故事的发展并凸显主题蕴意。
在现代主义小说中心理空间主要是通过意识流进行建构的,运用大段的内心独白表现人物的心理变化。内心独白是用第一人称直接或用其他人称间接描写人物的意识和潜意识活动,以表现人物的内心世界。由于意识活动的无逻辑性和随意性,这种表达手法往往打破了线性发展的结构,不受时间、空间、逻辑、因果关系的制约,常常出现时空的颠倒和跳跃。这一方法主要运用于现代小说,使我们深入人物的内心。小说《活下去》中拉斯普京通过大段的内心独白来构建人物的心理空间,大量运用这种方法,使读者清晰地看到人物的内心变化。
拉斯普京在《活下去》中,常常根据不同情形插入人物的内心独白。如安德烈应征入伍离开阿塔曼村时,他由于阿塔曼村上留下来的一切,也就是他被迫与之分离并为之而去打仗的一切,心中生起了无名火,长期一直无法平息下去,正是这股无名火使他暗自立下誓言:“Врете: выживу. Рано хороните. Вот увидите: выживу.”(胡说!我会活下去的。你们把我埋葬得太早了。等着瞧吧:我会活下去。)拉斯普京在此情景插入安德烈的内心独白,也就冥冥之中注定了安德烈会成为一名逃兵。再如安德烈在逃回家的路上,想起一九四二年春天他刚刚进侦察连时所目击的一次公开执行的枪决,他还记得士兵们带着何等憎恨嫌恶的表情望着故意枪伤自己的那个人,А он, Гуськов, чем лучше других? Почему они должны воевать, а он кататься туда-обратно,(而他,安德烈,有哪一点比别人强?凭什么他们必须打仗,而他却可以逍遥自在地跑来跑去,)他们就会这样来评判他,就会凭这点给他定一个罪名,这时的安德烈身上的人性还没有完全丧失,他对自己的逃兵行为感到懊悔,他在伊尔库兹克车站来回徘徊,不知所措,反映出主人公矛盾的心理。
法国文学批评家加斯东·巴什拉《空间的诗学》指出,“文学作品中的空间是心灵场所的体验和想象。它们不仅有实证方面的保护价值,还有与此相连的想象的价值,而后者很快就成为主导价值。被想象力所把握的空间不再是那个在测量工作和几何学思维支配下的冷漠无情的空间。它是被人所体验的空间。它不是从实证的角度被体验,而是在想象力的全部特殊性中被体验”[4]。梦是人睡眠时的心理活动。弗洛伊德研究结果表明,“梦并不是毫无意义的,也不是荒谬的,梦完全是有效的精神现象,它是被压抑的愿望经过伪装的满足”[5]。梦实质上是在潜意识中进行的一种叙事行为,与意识中的叙事一样,梦中的叙事也是一种为了抗拒遗忘,追寻失去的时间,并确认自己身份、证知自己存在的行为[6]。
拉斯普京在小说《活下去》中建构的空间指向不是外在客观世界,而是内在的精神世界。梦幻空间在自然属性上是开放的,但在心理和情感意义上它是自我的和封闭的。小说中,梦不仅是主人公的内心世界的反应器,而且是对未来生活的预兆,具有强大的精神隐喻作用,是对主人公灵魂世界多棱镜的折射。小说《活下去》中,纳斯焦娜把她怀孕的消息告知安德烈时,安德烈告诉纳斯焦娜在部队时,他做了一个梦,梦到纳斯焦娜来找他,和他抱怨:я, мол, так с нимизамучилась… Я ей посуровей отвечаю:《Иди и не приставай больше ко мне-нет у тебя никаких ребятишек》. Онавроде поймет, задумается так, назадповернет.(我拉扯着一大帮孩子吃苦受累……这下我可恼火了,回答她说:“快回去,别再来纠缠我,你连一个孩子也没有。”她好像明白过来了,想了一下,转身走了。)安德烈的梦是对他们未来现实境遇的隐秘预设,多年来期盼做母亲的纳斯焦娜如今真的怀孕了,在向丈夫寻求帮助的时候,得到的却是无助。梦的结果在现实中得到了应验,可怜的纳斯焦娜没有找回自己的丈夫,一个人委屈地“走了”。梦境空间推动了整个情节的发展,表现出丈夫的自私与冷漠,进一步彰显了作品的道德主题。
安德烈在逃难过程中:
Гуськов дремал, и ему мерещилиськороткие и обрывочные, несоединенные в целое, беспорядочныесны. То капитан Лебедев предупреждает его,Гуськова, что, если он перебежит кнемцам, абудут казнить три дня и три ночи;То на ничейнойполосе там же, вдругпоявляется атамановская мельница,на которую он определен мельником, ив него, не жалея огня, бьют собеихсторон,теперь ипродолжается война. Иопять он на фронте, он теряет ящичек с прицелом, и егоотдают под трибунал.(经常颠颠倒倒地做着乱梦,一会儿他梦见侦察连连长列别杰夫大尉特地警告他说,如果他逃到德国人那边去,就给他上三天三夜的酷刑;一会儿他又梦见他在敌我之间的一个中间地带,突然中间地带上出现了阿塔曼村的磨坊,上边派他在这个磨坊里当磨粉工,双方都集中火力向他射击,战争直到现在还在继续下去;忽然他又到了前线,他丢失了装有瞄准器的小箱子,被送交军事法庭审判。)作者安排了一连串荒唐的梦境,使主人公的心理更加鲜明,安德烈害怕被发现必定会被处死;他也设想过,如果他回到前线,战争或许很快就结束,他将回到以前的生活;然而他又觉得重返前线,可能再也回不来了,也是在为自己成为逃兵而辩解。运用这一系列的梦境,体现了安德烈心理上的纠结与焦虑。
战争结束后,纳斯焦娜也做一些使她惊慌不安的梦:то будто кто-то щекочет ее, и она, заливаясь от смеха и ерзая на бегу, мчится со всех ног в постель, чтобы спрятаться под одеяло; то она разговаривает скоровой Майкой, и корова умно и дельно ей отвечает; то что-нибудь еще.(有时候梦见仿佛有人在胳肢她,于是她吃吃地笑着,一边跑,一边躲闪,扑到床上,藏到被子下面去;有时候梦见自己在跟母牛玛伊卡聊天,母牛机灵地、有条有理地回答她的话等等。)纳斯焦纳与丈夫见面的惊喜与快乐是她无法选择的,有人胳肢她,使她被动地吃吃地笑,映射出纳斯焦娜的快乐和幸福也是被动的;并且纳斯焦娜与丈夫约会的愉快和隐瞒丈夫的痛苦无法与外人诉说,她只好与母牛聊天倾诉自己的心事,纳斯焦娜的梦境杂乱无章,内心混乱与焦虑。
心理意识会有效地支配行动,并且是决定人物活动的内在依据,反过来人物活动反映着人物的心理变化。在《活下去》小说中,拉斯普京多处通过人物的活动变化来揭示人物的心理,表现人物的性格特征。
如纳斯焦娜得知丈夫作为逃兵返回家乡后,正值村里动员认购公债,Настена размахнулась на две тысячи,И вот нате - бухнула. Уполномоченный похвалил, народ подивился.(纳斯焦娜气派很大地认购了两千卢布,她仓促间脱口而出:行啊,就认这么些。特派员表扬了她。)纳斯焦娜认购了两千卢布的公债,是在为丈夫赎罪,她在个人私欲与国家大义之间痛苦挣扎。再如逃兵安德烈在野外独居时,有一天发现了一个荒无人烟,只有落叶松的石岛,在石岛上安德烈发现了野山羊并准备猎杀它,他一枪打中野山羊,当安德烈跑到野山羊跟前时,Он не добил ее, как следовало бы, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни одного движения, как мучается подыхающее животное, как затихают и снова возникают судороги, как возится на снегу голова. Уже перед самым концом он приподнял ее и заглянул в глаза-они в ответ расширились, и он увидел в их плавающей глубине две лохматые и жуткие, похожие на него, чертенячьи рожицы.(它还没有死,按理说应当赶紧结束它的性命,可安德烈并没有这样做,而是站在一旁,看着这只动物临死前怎样痛苦地挣扎;它一阵阵地抽搐,一会儿静息下来,一会儿又重新发作;它的头在雪地上乱扭乱撞,他竭力不错过野山羊的任何一个动作。在野山羊断气的最后一刻,他把它略微托起一点,朝它的眼睛望一下:这双眼睛睁大了,也向他望着,他看见在它那双游移不定的瞳仁深处有两个小小的三分像人七分像鬼的脸,头发蓬松,面目可憎,酷似他自己。)安德烈在这个无人的荒岛上的行为毫无保留地暴露出他扭曲的内心世界,尽情地宣泄自己的本性,折射出他无情冷漠的内心,与“对待怀有身孕的纳斯焦娜的态度”相呼应,并且反映出安德烈人不人鬼不鬼的境遇和“异化”的过程。
拉斯普京小说《活下去》中成功地运用了心理空间隐喻及其象征意义,通过对主人公的内心独白、梦境和外部活动的描写,成功地引导读者走进他们的内心世界。拉斯普京的心
理空间的构建,从内容上看,不仅塑造出典型的人物形象,推动了故事情节的发展,还透过人物的心理空间折射出战争给人民带来的伤害这一社会现实。从形式上,小说通过内心独白手法的运用,极度重视人物的心理空间建构,具有独特的艺术功能和审美效应。