小站记忆

※文/湖南·王丕立

去外面，不管走哪条小路，都得经过葛家垭这个小站。小站旁有一条乡道，向东开进城去，向西延伸到大山深处。

如今，高速公路建成，远离交通要道的小镇一下变得冷清起来，那座四合的红砖小院更显寥落，天井的中央空地上，一个七十多岁的老人张开双臂跟在小孩身后，孩子左右晃荡，老人也左摇右摆，预备随时接住倒地的孩子。

乖孙，慢些，慢些，老人一边喘气一边念叨着。

孩子果真慢了下来，一步，又一步，稳稳地走着，不再踉跄。

老人匀了匀气，笑了，慢些好，慢些好，她喃喃自语。

我立在路边，看着这祖孙俩，眼睛潮起一片咸湿。

二十多年前的那一幕忽又异常清晰起来。我提着大包小包的东西刚到路口，一辆公共汽车从西边呼啸而来，速度慢慢缓下来，要靠站停车了，我预备挤上去，下一趟车还得等一个多小时呢，我可没有耐心。

刚要提脚上车，忽见满头白发的父亲出现在小道尽头，我不停催促他“快些！快些！”只见父亲把头向前倾得更厉害了，蹒跚的脚步仍然不见加快。停了不到五分钟的公共汽车哐当一声关上门，轰隆着向东驶去。我只得收回脚，退回路边。我有些生气，气鼓鼓地说，说了不要送的，偏不听，不然我都坐上车了。

父亲也不计较，脸上堆满笑讨好地说，等下一辆，这不正好让我们父女俩说会儿话吗？

我心里搁着事，当时所在的学校，偏僻、待遇差不说，领导特别没有水平，让我们几个刚走出大学校门的女生感到特别气愤，前路茫茫，我们看不到希望，又不忍跟父母说，心里跟父母隔膜着。

父亲啰里啰嗦地交待我，要尊重领导，好好工作，别亏待自己，吃好一点，钱不够用就写信回来。那时还没普及手机。我心里有些烦躁，不搭理他，故意别过脸去，望向远方。

父亲像一个做错事的孩子，讪讪笑着，不再说话，时不时拿眼瞅我的脸，直到我坐上车，他才取下一直扛在肩头的蛇皮袋说：“这里面都是你爱吃的，你妈给你准备了一晚上。”

车开出很远，我向后望，父亲还在原地，不停地在头顶挥动着右手。我心里酸酸的，在心里默默地想，下次一定要和父亲好好交流。没想到再没有这样的机会了，此后没多久，父亲脑梗瘫痪了，缱绻病榻几年，撒手西去。

我时常在梦中来到小站，和父亲一道慢慢地徜徉在时光里，我们一起关注着道旁的树，田野的庄稼，来往的行人，还有天上的云朵。醒来之后，我跌入深不见底的追悔之中。我知道，那些值得珍惜的日子全像牛吃草一般被卷走了，再也不会回来了。

如果时光能够倒流，我不要追赶光阴，我要握着父亲的手，慢慢地，慢慢地，走在故乡那条窄窄的泥路上。我们一起倾听花开的声音，一起观赏竹笋的拔节，一起看鸡跃上柴垛，鸭扑入水中，猫抻长身体伸懒腰，狗朝飞虫瞎扑腾。我给父亲续上一杯水，听父亲继续说，我年轻的时候啊……那该有多好啊。