史实·虚构·影响——来龙去脉说“三国”

石麟

(湖北师范大学 文学院， 湖北 黄石 435002)

我们平时所说的“三国文化”，至少应包括有关“三国”的历史著作、文学艺术作品、民间故事、学术研究以及与上述内容相关的文化现象。本文通过几个典型个案，从正史、民间文学艺术、小说相互渗透、结合的角度来考察“三国文化”的来龙去脉，同时，也探讨《三国志通俗演义》对后世小说创作的巨大影响。

一、“跨江战刘表”与孙坚之死

《三国志通俗演义》卷二有《孙坚跨江战刘表》一则，写孙坚跨过长江向襄阳的刘表发动攻击。这场战争起因有二：一是近因，乃袁术的挑拨和利诱，袁术写信给孙坚：“异日夺印截路，乃吾兄绍之谋也。今绍又与表相议起兵，袭取江东，吾不忍言。公可速兴兵取荆州，吾当与助夹攻袁绍，二仇相报。汝得荆州，吾取冀州，切勿误也。”[1]65二是远因，却是袁绍此前写给刘表一封信，要他阻截从中原回到江东的孙坚，刘表的反应是：“当时收得袁绍书，说孙坚盗去汉朝传国之宝，走回江东，望截其路而夺之。表素与袁绍至好，随即差蒯越、蔡瑁引兵一万，来截孙坚。”[1]58而且，那一次孙坚吃了大亏，并与刘表结下深仇：“孙坚当晚被刘表围住，得程普、黄盖、韩当三将左冲右突，死战得脱。折兵太多，孙坚连夜引军回江东。刘表回荆州，以书报绍。自此，孙坚与刘表结冤。”[1]60故而，这次孙坚接到袁术书信后坚定表示：“叵耐刘表昔日断吾归路，今不乘时报恨，又待何年！”[1]65接下去，刘表手下蒯良建言：“可令黄祖部领江夏之兵为前驱，主公率荆、襄之众作援。坚跨江涉湖而来，安能耀武扬威乎？”[1]65而孙坚那边的布置呢？带着长子孙策领兵征战，次子“权与叔父善保江东”。[1]65

以上，笔者之所以不厌其详地引用《三国志通俗演义》的原文，旨在说明一点，罗贯中笔下的孙坚战刘表，是跨过长江的。按照小说所写，讨伐董卓以后十七镇诸侯内部发生矛盾，分崩离析。孙坚得到传国玉玺，被盟主袁绍讨要，孙坚拒绝，袁绍怀恨在心，让刘表在孙坚回江东路上阻截。结果，孙坚损失惨重，回到江东。不久，袁术与哥哥袁绍闹翻了，又向刘表借粮不得，亦怀恨在心，于是挑唆孙坚跨江攻击刘表。整个事件的方位叙述得很清楚，当时孙坚已回江东，他要攻击荆州刘表。

那么，孙坚的行军路线如何呢？江东就是今天的江苏，他要打到荆州，必须“跨江涉湖”。此处之“江”，当然是长江；此处之“湖”，主要指鄱阳湖。孙坚从江苏“跨江涉湖”打到湖北，首先必须与江夏黄祖开战，故而小说写“黄祖部领江夏之兵为前驱”对付孙坚。江夏是今天的武汉，黄祖就是当时的江夏太守，他与孙坚打了一阵，孙坚胜利，挥兵直趋当时荆州州治所在地襄阳，那是刘表的老巢。经过几次战斗，孙坚孤军深入，在襄阳的岘山中埋伏阵亡，结局十分惨烈：

孙坚在帐中忽闻喊声，急上马引三十余骑，飞星赶到东南角时，军士说有一彪人马杀将出来，望岘山而去。坚不报诸将，只引三十余骑赶来。吕公已于山林丛杂去处，上下埋伏。坚马快，单骑独出。前军不远，坚大叫：“休走！”吕公勒回人马来战。孙坚交马只一合，吕公便走，闪入山路来。坚拍马追赶吕公，见路交杂，不知去处。坚欲上山，山上石子乱下，林中乱箭俱发。坚体中石、箭，脑浆迸流，人、马俱死于岘山之内。寿至三十七岁。时汉献帝初平三年，岁在辛未，十一月初七日。[1]68

考诸史书，孙坚的确死于岘山，享年三十七岁。据《三国志·孙破虏讨逆传》载：“单马行岘山，为祖军士所射杀。”裴松之注引：“《典略》曰：坚悉其众攻表，表闭门，夜遣将黄祖潜出发兵。祖将兵欲还，坚逆与战。祖败走，窜岘山中。坚乘胜夜追祖，祖部兵从竹木间暗射坚，杀之。《吴录》曰：坚时年三十七。《英雄记》曰：坚以初平四年正月七日死。又云：刘表将吕公将兵缘山向坚，坚轻骑寻山讨公。公兵下石。中坚头，应时脑出物故。其不同如此也。”[2]1100-1101

以上诸说，有两个分歧意见：一是具体杀死孙坚的究竟是黄祖还是吕公？小说采取的是后者，笔者认为这个问题值得商榷，根据本文后面的考证，可以知道前者的可能性更大。二是孙坚阵亡的具体时间，小说写的是初平三年(192)，而史书中却有初平二年、初平三年、初平四年三种说法。《三国志·孙策传》裴松之注引《吴录》载，策上表谢曰：“臣年十七，丧失所怙。”裴松之案：“本传云孙坚以初平三年卒，策以建安五年(200)卒，策死时年二十六，计坚之亡，策应十八，而此表云十七，则为不符。张璠《汉纪》及《吴历》并以坚初平二年死，此为是而本传误也。”[2]1107裴松之认为孙坚死于初平二年，考证非常严谨。小说根据《三国志·孙破虏讨逆传》的记载，写孙坚死于初平三年，实在是以讹传讹。但如此一来，孙坚大战刘表的时间也应该是在初平二年，而不是像《三国志·孙破虏讨逆传》所载“初平三年，术使坚征荆州，击刘表。”[2]1100

但是，更有问题的是下面一句话：“表遣黄祖逆于樊、邓之间。坚击破之，追渡汉水，遂围襄阳。”[2]1100小说中不是写得清清楚楚，孙坚是从江东出发，“跨江涉湖”经江夏而进军襄阳吗？这是从东南向西北进军的路线，怎么历史上孙坚却在樊城、邓州一带与黄祖作战呢？樊城与襄阳隔着汉水，且不用说。邓州在哪里呢？顾祖禹《读史方舆纪要》卷五：“邓州，汉曰南阳郡，隋曰邓州。”[3]原来邓州在襄阳的北面，汉代名南阳郡。那么孙坚怎么会从东面跑到北面去转一个圈再南下攻击刘表呢？其实，考诸正史，当时孙坚并不拥有江东，拥有江东的是他的儿子小霸王孙策，而且是孙坚阵亡以后的事。那么，孙坚当时在哪里呢？且看史料。《三国志·孙破虏讨逆传》载，众诸侯联合讨伐董卓：

坚亦举兵。荆州刺史王叡素遇坚无礼，坚过杀之。比至南阳，众数万人。南阳太守张咨闻军至，晏然自若。坚以牛酒礼咨，咨明日亦答诣坚。酒酣，长沙主簿入白坚：“前移南阳，而道路不治，军资不具，请收主簿推问意故。”咨大惧欲去，兵陈四周不得出。有顷，主簿复入白坚：“南阳太守稽停义兵，使贼不时讨，请收出案军法从事。”便牵咨于军门斩之。郡中震栗，无求不获。前到鲁阳，与袁术相见。术表坚行破虏将军，领豫州刺史。遂治兵于鲁阳城。[2]1096

后来，诸侯联军逼董卓西迁，董卓将洛阳搞成一片焦土，攻进洛阳后收拾残局的正是孙坚：“卓寻徙都西入关，焚烧雒邑。坚乃前入至雒，修诸陵，平塞卓所发掘。讫，引军还，住鲁阳。”[2]1097这里说得很清楚，孙坚战后并没有回故乡江浙一带，而是回到他割据的战略要地鲁阳。因此，孙坚在攻击刘表之前，并非从江东出发，而是从鲁阳出发。鲁阳属南阳郡，距邓州不远：“南阳郡三十六县……叶、邓、鲁阳……”[4]。从这儿“战刘表”根本不需要“跨江”，而是从北往南的路线。故而，“孙坚跨江战刘表”乃小说之虚构。但无论如何，孙坚将他的生命留在了襄阳，而且是在孤军深入时被乱箭射死，《三国志通俗演义》中这个场面的描写足够用“惨烈”二字形容。

令人想象不到的是，孙坚之死这个情节，却被《水浒传》借鉴，用以描写“晁天王曾头市中箭”一节：

走不到百十步，只见四下里金鼓齐鸣，喊声震地，一望都是火把。晁盖众将引军夺路而走，才转得两个湾，撞出一彪军马，当头乱箭射将来，不期一箭，正中晁盖脸上，倒撞下马来。[5]

这段“晁盖之死”的描写与《三国志通俗演义》“孙坚之死”的描写有几大共同点。其一，死者都是某军事集团的一号人物；其二，两位领袖都是中计上当遭埋伏；其三，两人都是被飞箭射中要害部位；其四，现场都十分惨烈。所不同的只有一点：孙坚当场死亡，晁盖则是被手下救回去以后不治身亡的。两相比较，模仿痕迹宛然。

二、血气之勇与辕门之厄

孙韶，本姓俞，其伯父俞河字伯海者，被孙策赐姓孙。对此，《三国志通俗演义》卷首有所介绍：“孙韶，字公礼，策赐姓。官至镇北将军、幽州牧。”[1]13这种说法是有史实根据的：“孙韶字公礼。伯父河，字伯海，本姓俞氏，亦吴人也。孙策爱之，赐姓为孙，列之属籍，后为将军，屯京城。”[2]1214

《三国志通俗演义》对孙韶的描写不多，重点在卷十八。当时，孙权封徐盛为安东将军，总镇都督建业、南徐军马。然而，当徐盛升帐点兵时，却发生了下面一幕：

众皆一一应诺，内一人昂然不语。盛视之，乃吴王侄孙韶也。韶字公礼，官授扬威将军，曾在广陵守御，年幼极有胆勇……韶曰：“吾手下自有三千军马，更兼深知广陵路势，吾愿自去江北，与曹丕决一死战。如不胜时，当斩其首！”盛不从，韶坚执要行；盛只是不肯，韶再三要去。盛曰：“汝今不从，吾安能制诸将乎？”叱武士推出斩之。那群刀斧手拥孙韶出辕门之外，立起皂旗……权忽然骤至，喝散刀斧手，救了孙韶……权径入营来。徐盛迎接上帐，奏曰：“大王命臣为都督，提兵拒魏；今扬威将军孙韶不遵军法，违令当斩，大王何故赦之？”权曰：“韶倚血气之壮，误犯军令，万希宽恕。”盛曰：“法非臣之所立也，亦非大王之所立也，乃国家之典刑。若以亲而免之，以仇而杀之，公论何在耶？”权曰：“此子若是宗室，任将军处治，孤岂敢救？奈是孙伯海之亲侄也，少亡其父，依傍伯海养之。本姓俞氏，孤兄甚爱，乃赐姓孙。于孤颇有劳绩。今若杀之，负兄义矣，又绝灭俞门之后也。”盛曰：“且看大王龙颜，寄下死罪。”权令孙韶拜谢。韶昂然不拜。盛问曰：“今番服也不服？”韶厉声而言曰：“据吾之料，只是引军去破曹丕，便死也不服汝之见识！”徐盛变色。权叱退孙韶，回顾徐盛曰：“便无此子，何损于吴？今后再休用之。”言讫自回。是夜，人报徐盛，说孙韶引本部三千精兵，潜地过江去了。[1]832-833

孙韶的表现，首先是凭“血气之勇”，结果遭“辕门之厄”，随后被“大人物”所救，最终仍凭血气之勇而深入敌后。这种写法，被明代小说《北宋志传》所借鉴。

《北宋志传》中，极具传奇色彩的杨宗保与穆桂英阵前招亲的故事初露端倪，先是杨六郎部下大将孟良被穆桂英打败，留下金盔做买路钱。随即更精彩：

孟良离却此地，径回寨来见六使，道知五本官要斧柄，木阁寨主难敌，又将金盔买路事诉了一遍。六使曰：“似此如之奈何？”宗保曰：“小儿与孟良同走一遭。”六使曰：“恐汝不是其敌。”宗保曰：“自有方略。”即日引孟良，率军二千，来到寨外索战。穆桂英听得，全身贯带，部众鼓噪而出。宗保曰：“闻汝山后有降龙木二根，乞借左边一根借我破阵，事定之日，自当重谢。”桂英笑曰：“其木的有，赢得手中刀，二根尽付尔。”宗保大怒曰：“捉此贱人，自往伐取。”乃挺枪直奔桂英。桂英舞刀来迎。两骑相交，二人战上十余合，桂英卖个破绽，拍马便走。宗保乘势追之，转过山拗，一枝箭到，宗保坐马已倒。桂英杀回，将宗保捉之而去。[6]512-513

杨宗保与穆桂英的故事，于史无据。笔者在《杨家将故事的流变及其文化积淀》一文中就曾言及：“如杨文广，史载本为杨延昭之子，《杨家府演义》则将他写为杨延昭之孙，在杨六郎、杨文广之间添出个杨宗保，而这个杨宗保以及由他而来的穆桂英又是书中最突出的人物形象，从文学创作的角度来看，这并没有什么不好。而《北宋志传》则又按历史改正过来，把杨文广写成杨延昭之子，但又舍不得杨宗保的故事，故而又将杨文广处理为杨宗保之弟，弄得真不真假不假，显露出一种用历史来匡正民间创作的痕迹，实在没有多大的必要。”[7]

回到《北宋志传》。这里，杨宗保凭着血气之勇与武艺高强的穆桂英作战，结果中计当了俘虏。好在被穆桂英看中，到山上结为夫妻。想不到杨宗保的血气之勇换得个阵前招亲，而阵前招亲却换来辕门之厄：

宗保率众军回见六使曰：“不肖交锋，误被木寨主所捉得，蒙不杀，又与孩儿成亲，特来请罪。”六使大怒曰：“我为国难未宁，坐卧不安，汝尚贪私爱而误军情耶！”喝令推出斩之。左右正待捉下，令婆急来救曰：“我孙虽犯军令，目下正图大计，还当便宜放之。”六使曰：“依母所言，权囚起于军中，侯在事宁后问罪。”[6]514

杨令婆的干涉，虽然暂时留下了孙儿的性命，但却没有彻底解除杨宗保的辕门之厄。最终解决问题的还是穆桂英。这正应了中国那句古话：“解铃还须系铃人”。

杨宗保的故事与孙韶的故事有同有异。同者，都是因血气之勇招来辕门之厄，最后由于某“重量级”人物干涉而脱险。异者有三：第一，孙韶的血气之勇一开始尚停留在口头上，并未实现就被绑在辕门；而杨宗保则是凭血气之勇而被对方擒获，阵前招亲，因为“行为”的完成而遭辕门之厄。第二，孙韶被孙权救后，不思改过，仍凭血气之勇贸然出击，率本部偷偷过江；而杨宗保被救之后，乖乖听话，服从父帅指挥。第三，孙韶被救，只是因为叔祖父是“吴主”，一言而彻底解决问题，被释放，依然带兵打仗；杨宗保被救，虽因为祖母权威发言，但却不彻底，只是判了“缓刑”——权囚军中，事后问罪，最终解决问题还得靠穆桂英。

两相比较，杨宗保的故事应该比孙韶的故事更精彩，但孙韶却是由血气之勇招致辕门之厄的始作俑者，故而孙是杨的“榜样”。榜样的力量是无穷的，“后学者”无论多么精彩，也只是落于“第二义”。

三、“马跃檀溪”与“三跳涧”

《三国志通俗演义》中有一段刘备和的卢马的故事，一开始，是刘备与刘表、蒯越、伊籍之间关于此马“妨主”与否的一些议论。后来，刘备在蔡瑁、蒯越的“鸿门宴”中得到伊籍的暗示而逃脱，接下来就发生了刘玄德马跃檀溪的故事。

却说玄德撞出西门，行无二里余，前有大溪拦住去路。此溪名曰“檀溪”，河阔数丈，水通湘江，其波甚急。玄德到檀溪边，见不可渡，勒马再回，遥望城西五百铁甲军马，随蔡瑁赶来。玄德曰：“吾死矣！”遂回马到溪边，回看时，兵在后赶。玄德纵马下溪，行数步，水势紧，马前蹄忽陷，浸湿衣袍。玄德加鞭，大呼曰：“的卢！的卢！今日妨吾！可努力！”言毕，那马忽从水中踊身而起，一跃三丈，飞上西岸。玄德如云雾中起。[1]339

这段描写是否有根据呢？当然有！但多半是后人附会的典故。且看如下意见相反的历史材料：

《世语》曰：备屯樊城，刘表礼焉，惮其为人，不甚信用。曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，伪如厕，潜遁出。所乘马名的卢，骑的卢走，堕襄阳城西檀溪水中，溺不得出。备急曰：“的卢，今日厄矣，可努力！”的卢乃一踊三丈，遂得过，乘桴渡河，中流而追者至，以表意谢之，曰：“何去之速乎！”孙盛曰：此不然之言。备时羁旅，客主势殊，若有此变，岂敢晏然终表之世而无衅故乎？此皆世俗妄说，非事实也。[2]876-877

而后，在《太平广记》中又有：“吴大帝临钓台望葛玄。刘备乘马渡檀溪……出《大业拾遗记》。”[8]

《三国志通俗演义》在写到“马跃檀溪”的故事以后，曾引用了六首“后人”的诗，最后一首是晚唐著名咏史诗人胡曾的《檀溪》，诗云：“三月襄阳绿草齐，王孙相引到檀溪。的卢何处埋龙骨，流水依前绕大堤。”[9]唐宋诗人歌咏檀溪的诗作颇多，大都涉及刘备和的卢马的故事。可见，这个故事即使算不上正儿八经的“典故”，至少也是一种“俗典”，亦即在文人之间和民间流传的典故。尽管它有可能并不完全符合历史真实，却有民众认可的“可能性”。其实，如果把话说穿了，历史人物各种活动的细节，又有多少能百分之百真实地传诸后世？信史不信。从《史记》到《清史稿》，我们能对中间的记载报以“毫无疑问”的态度吗？反过来，有些生活细节，正史中付诸阙如的就一定不存在吗？其实，每一个民族的历史都是从传说开始的，中华民族也是这样。即便有了正儿八经的史书，我们也不能完全摒弃“传说”资料。至于文学史，多半是以文字记载和民间传说为双重载体。至于小说史，更是民间传说占据了主流位置。

准乎此，一些民间传说中的“俗典”，对于小说潜在的发展而言，较之正史的记载更有不可或缺的地位和作用。“马跃檀溪”的故事当然也不例外，在史书的注文、民间技艺的表演、文人的推波助澜之后，在民间通俗文学中又有了更为详细的表现。首先是说话艺人很快就将这样的故事纳入自己的表演系列之中。今存唯一的宋元间“说三分”的话本《三国志平话》中，就有“刘备马跃檀溪”的故事。

蒯越、蔡瑁请皇叔出襄阳城外赴宴。蒯越暗使壮士，内一人，见皇叔面如满月，隆准龙颜，私奔于皇叔，附耳具说。皇叔大惊，使令人牵马于柳阴中。皇叔故粘(疑为“拈”)衣私出，于柳阴上马。令人曰：“走了皇叔也！”蒯越、蔡瑁大惊，急令牵马，引军追赶。先主走至一河，是檀溪。先主(原作“生”，误)仰面叹曰：“后有贼兵，前有大水，吾死于此水。”先主马曰的卢(“的卢”原作“滴驴”，误)马。先上付(疑为“附”)马言曰：“吾命在尔，尔命在水；尔与吾有命，跳过此水。”先主打马数鞭，一踊(原作“勇”，误)跳过檀(原作“坛”，误)溪水。有蒯越、蔡瑁追至，见先主跳过，曰：“真天子也。”有诗为证：三月襄阳绿草齐，王孙相引到檀溪。的卢何处埋龙骨，流水依然(原诗作“前”)绕大堤。又诗曰：檀溪两岸长青蒲，过往行人尽的卢(原作“泸”，误)。休道良驹能越跃，圣明天子百灵扶。[10]

请注意，《三国志平话》中偷偷通知刘备逃跑的是蒯越手下的某壮士，而且，这里直接引用了胡曾的诗。尽管胡曾诗中明确标识“王孙”字样，但民间艺人却认为王孙并非人名，而只是“某某某”的意思，故而没有采用。但是，到了元杂剧中，有的剧作家干脆采取偷懒的方式，直接借用胡曾诗中的“王孙”作为剧中人了，而且，还以正末扮演之。

(正末扮王孙上，云)某是这荆王手下家将王孙的便是。因为俺刘玄德问俺这荆王借这城池，留下玄德公赴襄阳会，筵间带酒，问俺索荆州牌印。某奉二公子的命，着某今夜先盗刘玄德的卢马，须索走一遭去……(正末云)襄王放心，我送你出城去。(刘备云)今日之恩，异日必报。(正末唱)【调笑令】不索窨约，你便快奔逃，呀，再休说他乡遇故交。(刘备云)将军，此路往何处去？(正末唱)遥望着新野樊城道，似飞星彻夜连宵。你官道上莫行小路儿抄，岂辞劳水远山遥。(刘备云)前有溪河拦路，如之奈何？(正末唱)【耍厮儿】遥望见绿茸茸莎茵芳草，翻滚滚雪浪银涛。檀溪大堤水围绕，无舟渡、共长桥，险慌煞英豪。(刘备做祷告天科，云)皇天可表，若刘备久后峥嵘之日，马也，我命在你，汝命在水。(正末唱)【圣药王】他将那天地祈，咒愿祷，欠彪躯整顿了锦征袍。将玉带兜，金镫挑，三山股摔破了紫藤梢。(刘备做跳过檀溪科)(正末唱)则一跳恰便似飞彩凤走潜蛟。(刘备回顾看正末科，云)将军，后会有期。(下)[11]149-151

纵览以上资料，我们可以知道，刘玄德马跃檀溪的故事有几个要点：第一，有人要陷害刘备，故而设下鸿门宴。第二，有人明示或暗示刘备逃走。第三，刘备逃走时骑的是的卢马，而这匹马原先有人说过会“妨主”。第四，刘备逃跑时碰到檀溪的阻拦，前有激流，后有追兵。第五，关键时刻，马跃檀溪，刘备脱离危险。其间，变动较大的是元杂剧。因为在高文秀的《襄阳会》中，刘备并非是从酒宴中逃走，而是蔡瑁等人听见刘备“在那酒筵间不合说立长不立庶”的话，得罪了荆州二公子刘琮，故而“差家将王孙先去驿亭，盗了刘备那的卢马”[11]149。而王孙在盗马时被刘备一番言辞打动，反而帮助刘备逃跑。这样的改造，目的当然是使这一故事更富于戏剧性，更适合舞台演出。而《三国志通俗演义》则是顺着《三国志》裴注、《三国志平话》这样一条线索改造而成，故而基本符合以上五点。这大概也是戏曲、小说两种不同的艺术形式为了各自的艺术效果而做出的不同取舍吧。

更为有趣的是，《三国志通俗演义》中刘备马跃檀溪的描写，回过头来又影响了此后的一部小说《隋唐志传通俗演义》。当然，在那个故事背景之中，不可能是刘备、的卢马、檀溪三者之间的关系了，而被改成了李世民、玉鬃马、虹霓涧三者之间的关联，而后面追赶的敌人也自然由蔡瑁变成了胡敬德。

时秦王已去得远，只见敬德在后急追，大叫曰：“唐童李世民休走！”展过山坡，又赶一程，直至美良川地界之南，前有大涧拦截去路。此涧名曰虹霓涧，约阔三丈余，水通黄河，其波甚急。秦王走到虹霓涧边，无船可渡，心中大惧。见前有大涧拦截去路，后有敬德铁骑急追，秦王曰：“吾休矣！”遂口告：“皇天后土，世民后若有天子之福，此马一跃而过此涧；若无其福，今日连人带马，落涧而亡。”祷毕，将马加打三鞭，大呼曰：“玉鬃，玉鬃！我命付你，可努力！”言未了，那马一跳三丈，飞上东岸。后有诗曰：世子良川逃难日，龙驹天赐渥洼生，英雄铁骑追来急，翻滚寒波阻去程。流水无情送夕阳，道前驹控锦丝缰。试问大唐谁肇运，飞鞭跳涧小秦王。[12]

尽管《隋唐志传通俗演义》这一段李世民跃马虹霓涧的描写也很生动，甚至那种环境描写、气氛烘托并不亚于《三国志通俗演义》中的刘玄德马跃檀溪的描写。但可惜的是，这部小说虽然也署名罗贯中，但大家却公认它产生于《三国志通俗演义》之后，故而给读者产生一种模仿名著而又难以突破名著的感觉。

四、从大将军“八字”威风谈起

中国人爱面子，如果有一官半职就更爱排场，如果是古代的大将军，那可更要讲“八面威风”了。戏台上那些大将军，又是认旗，又是大靠，又是宝剑，又是马鞭，又是厚底靴，拿着大刀长矛，满身锦绣，遍体精神，就连他们的动作，也叫做“亮相”“起霸”云云，真正是威风到了极点。

中国古代小说除了表现大将军八面威风外，还有一种写法：大将军“八字”威风。当然，这里所谓“八字”，并非算命先生经常摆弄的子丑寅卯与甲乙丙丁搭配的那种八字，而是在每一位大将军的头衔前面冠以美好威风的八字“定语”。目前所知，最早这样做的是《三国志通俗演义》。且看曹操发出讨伐董卓的檄文之后应邀前来的十七镇诸侯：

第一镇，交游豪俊，结纳英雄，后将军南阳太守袁术。第二镇，贯通诸子，博览九经，冀州刺史韩馥。第三镇，阔论高谈，知今博古，豫州刺史孔伷。第四镇，孝悌仁慈，屈己待士，兖州刺史刘岱。第五镇，仗义疏财，挥金似土，河内郡太守王匡。第六镇，赈穷救急，志大心高，陈留太守张邈。第七镇，恩惠及人，聪敏有学，东郡太守乔瑁。第八镇，忠直元亮，秀气文华，山阳太守袁遗。第九镇，有谋多智，善武能文，济北相鲍信。第十镇，圣人宗派，好客礼贤，北海太守孔融。第十一镇，武艺超群，威仪出众，广陵太守张超。第十二镇，仁人君子，德厚温良，徐州刺史陶谦。第十三镇，名镇羌胡，声闻夷夏，西凉太守马腾。第十四镇，声如巨钟，丰姿英伟，北平太守公孙瓒。第十五镇，随机应变，临事勇为，上觉太守张杨。第十六镇，英雄冠世， 刚勇绝伦，乌程侯太守孙坚。第十七镇，四世三公，门多故吏，祁乡侯渤海太守袁绍。[1]41-42

这里所表达的，当然是一种民众趣味。这些“八字”定语，正如同戏台上妆点大将军的长枪大靠一样，是给那些诸侯们大展威风的。然而，但凡有一点趣味的文人，对这种做法是深为不满的。如毛宗冈在修改《三国志通俗演义》时，就毫不吝惜也毫不客气地将十七镇诸侯前面的“八字”定语给拿掉了：

第一镇，后将军南阳太守袁术。第二镇，冀州刺史韩馥。第三镇，豫州刺史孔伷。第四镇，兖州刺史刘岱。第五镇，河内郡太守王匡。第六镇，陈留太守张邈。第七镇，东郡太守乔瑁。第八镇，山阳太守袁遗。第九镇，济北相鲍信。第十镇，北海太守孔融。第十一镇，广陵太守张超。第十二镇，徐州刺史陶谦。第十三镇，西凉太守马腾。第十四镇，北平太守公孙瓒。第十五镇，上党太守张杨。第十六镇，乌程侯长沙太守孙坚。第十七镇，祁乡侯渤海太守袁绍。[13]

就以明代而言，至少还有两部章回小说有大将军前面“八字”定语的描写。其一：

晋王令众诸侯呈献姓名封号，并各镇守地方，于是众诸侯次第呈进。第一镇，簪缨世代，阀阅名家，函国公袁容。第二镇，门迎珠履，名重丘山，晋国公王铎。第三镇，沉默寡言，声名著见，荆西节度使王元。第四镇，文学素著，师表一代，泾原节度使程宗楚。第五镇，聪明特达，议论风生，秦州节度使仇公遇。第六镇，沉毅质恪，武艺超群，寰州节度使童弘真。第七镇，德行纯备，节操过人，同台节度使岳彦真。第八镇，轻财仗义，政尚清肃，华州节度使韩鉴。第九镇，交游豪杰，结纳英雄，曹州节度使曹顺。第十镇，学识过人，高尚志节，兖州节度使周顺。第十一镇，阔谈高论，博古知今，郓州节度使赫连铎。第十二镇，贯通诸子，博览九经，河中节度使王重荣。第十三镇，孝弟仁慈，虚己待士，幽州节度使马三铁。第十四镇，仗义待人，挥金似土，定州节度使王景宗。第十五镇，仪容丑陋，膂力绝伦，汴梁节度使朱全忠。第十六镇，赈穷救急，志大心高，徐州节度使支祥。第十七镇，有谋多智，善武能文，景州节度使周太初。第十八镇，惠及诸人，聪明有学，平州节度使王用之。第十九镇，忠直元亮，秀士文华，寿州节度使张仲仁。第二十镇，仁义君子，德厚温良，莱州节度使马君武。第二十一镇，威镇羌胡，名闻华夏，陈州节度使刘从吉。第二十二镇，声如巨钟，丰姿英伟，孟州节度使朱合爽。第二十三镇，随机应变，临事勇为，朔州节度使唐大弘。第二十四镇，英勇冠世，刚勇绝伦，邠州节度使朱文。第二十五镇，先哲流裔，好客礼宾，鄜州节度使杨思恭。第二十六镇，文救唐代，名重当朝，青州节度使王敬武，第二十七镇，精通韬略，善晓兵机，于州节度使王守存。第二十八镇，沉默寡言，孝行署闻，覃州节度使邵升昌。[14]

明代另一部章回小说同样出现了大将军前面“八字”定语的描写，稍有不同的是，那不是在战争发生的前夕，而是在一场大战结束以后朝廷的封赏诏令之中，当然，这就更具有荣誉称号的意味了。且看：

奉皇上敕命将：武艺超群，威仪出众，镇守湖广偏沅等处总兵都督同知陈，赏银五十两彩段表里，仍居旧职，荫一子入太学。足智多谋，雄将威猛，副总兵陈，赏银四十两，彩段表里。丰姿英伟。忠勇过人，镇守州贵中军都督同知李，赏银四十两，彩段表里，仍居原职。善能文武，聪明有学，副总兵王，赏银三十两，彩段表里。高谈阔论，临事勇为，总兵官吴，赏银二十两，彩段表里。面貌魁梧，身材雄伟，协守偏況总兵李，赏银二十两，彩段表里，仍居原职。英雄威猛，识古知今，总兵都督刘，闲住。[15]

从以上材料可以看出，即便是大将军的“八字”定语这么一个小小的问题，也能够充分体现文人和民众之间迥然不同的审美意趣。但是，这样一种审美趣味如果被最高统治者拿过去加以利用的话，其社会效应可就增加了千百万倍！

以关羽为例，本来是一位普普通通的将军，但在北宋时他时来运转，被官方层层加封。宋徽宗始封关公为“忠惠公”和“崇宁真君”，后又加封关公为“武安王”和“义勇武安王”。再往后，历代帝王对关公的封号愈来愈显赫，也愈来愈繁琐。但每一次都是加以双数的美好字眼。如：宋高宗时加封为“壮缪义勇王”，宋孝宗时改封为“英济王”。元文宗时加封为“显灵义勇武安英济王”，明宪宗时封为“壮缪义勇武安显灵英济王”。明神宗时敕封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。清世祖时封为“忠义神武关圣大帝”，清高宗时加封为“忠义神武灵佑关圣大帝”，清仁宗时加封为“忠义神武灵佑仁勇关圣大帝”，清宣宗时加封为“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”。这样一些封号，其实是更高层面的大将军八面威风，是一种符合统治者利益的人格崇拜。

然而，统治者不仅仅将这些美好的字眼送给大将军们，欺骗他们为自己打天下。有时候，帝王后妃们干干脆脆就挑选了一些最好的字眼留给自己。当然，那就不止于“八字”评语了，而是十几字乃至更多，但无论如何还是以双数为佳。光绪三十四年(1908)叶赫那拉氏被刚刚登基的三岁嗣皇帝溥仪尊为太皇太后，徽号“尊圣祖母慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后为太皇太后。”[16]967不久，这位慈禧太皇太后驾崩之后，“即以徽号为谥”。[16]8930

五、“十三妹”学桃园兄弟

“十三妹”是一个女人的外号，她真正的名字叫何玉凤，最先出现在晚清小说《儿女英雄传》中。但在更晚又出现了《续儿女英雄传》，何玉凤仍然是其中主要人物，只不过年龄渐大，由少夫人升格为不老不少的夫人而已。然而，有一样东西却没有变化：十三妹骁勇善战的能力。这一点，在《儿女英雄传》中有非常突出的表现。孰料在续书中，她这一特点变本加厉，竟然在一次激烈的战斗中，她一次性地学习了桃园兄弟中的两个：关云长和张翼德。

陆氏忧闷，只得一马先出，在大营外列成阵势。营前小校飞报中军，何小姐夫妇正饮得高兴，听见了，立起身来，说道：“不要吃了！”吩咐把残酒收过，待擒了陆氏再喝不迟。传令开营出战……此时月色明亮，两边点起成千的火把，照耀如同白昼。战鼓响处，陆氏出马。何小姐亦即迎敌。见面就杀，俱不顾说话……两个厮并了一百多合，全无半点输赢。两下里战鼓震天，扬威呐喊，兵将们都看呆了。但见月华满地，露水澄清。两个又交马斗了五十多合，仍是一样。大家都不济事，都带转马回本阵去了。何小姐到阵里下了马，解去了裙子。女兵们接去，交与花铃收起来，却露出大红湖绉单叉裤，盘膝坐在月亮地里马褥子上，说道：“且等马收收汗，再去战这婆娘。不擒他，誓不回营。”……说罢，便绰枪上马。军士们忙添换了火把，仍旧起鼓出阵。[17]

这段故事，十三妹何玉凤先学的是“关云长温酒斩华雄”，那么，在《三国志通俗演义》中，这一片段是怎样描写的呢？

袁绍曰：“不然。使一弓手出战，必被华雄所笑。吾等如何见人？”曹操曰：“据此人仪表非俗，华雄安知他是弓手？”关某曰：“如不胜，请斩我头。”操教酾热酒一杯，与关某饮了上马。关某曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊，却欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。[1]47

两相比较，很明显的是对饮酒和上阵的关系的描写。《三国志通俗演义》中，当曹操斟下一杯热酒给关羽以壮行色的时候，关羽的回答是：“酒且斟下，某去便来。”而在《续儿女英雄传》中，十三妹则“吩咐把残酒收过，待擒了陆氏再喝不迟。”表面看来，好像二人一般豪壮，但细细分析，还是关羽更为豪壮，因为关大王放下的是热酒，而杀敌之后回来酒还是温的，而十三妹放下的却是残酒，况且作者也没有写其“残酒杀劲敌”之类，而是让她与敌人打起夜战来。恰恰是这场夜战，十三妹转而又学起张飞来。

两马齐出，二枪并举，约战百余合，不分胜败。玄德观之，叹曰：“真丈夫也！”恐张飞有失，急鸣金收军。两将各回。张飞回到阵中，略歇马片时，不用头盔，只裹包巾上马，又出阵前搦马超厮杀。超又出，两个再战。玄德恐张飞有失，自披挂下关，直至阵前，看张飞与马超又斗百余合，两个精神倍加。玄德教鸣金收军。二将分开，各回本阵。是日，天色已晚。玄德谓张飞曰：“马超英勇，不可欺敌。且退上关，来日再战。”张飞杀得性起，那里肯休，大叫曰：“誓死不回！”玄德曰：“今日天晚，不可战矣。”飞曰：“多点火把，安排夜战！”军士暗暗叫苦。马超换了马，再出阵前大叫曰：“张飞敢夜战么？”张飞气起，问玄德换了坐下马，抢出阵来，叫曰：“我捉你不得，誓不上关！”超曰：“我胜你不得，誓不回寨！”两军呐喊，点起千百火把，照耀如同白日。两将又向阵前鏖战。[1]624-625

由上可见，这场十三妹大战陆氏的战斗，何玉凤先学“关云长温酒斩华雄”，后学“张翼德挑灯战马超”，可真是了不得的巾帼豪杰。可惜的是，模仿的痕迹太明显，人们在没有新奇感的同时也就没有了审美兴奋，作者这样写英雄人物，就是学习孙悟空也没有用，不能体现她的神通广大。

小说创作不可能杜绝模仿，但求新求变更为重要。佛有“筏喻”，筏者，通往彼岸之舟也。就小说创作而言，“筏”就是别人的艺术经验和方法途径。若接近彼岸，亦即掌握了这种方法途径之后，就该“舍筏登岸”。否则，死死据于筏，则永远不能达到新的境地。

对于一个艺术家而言，永远处于大师们荫影的覆盖之下，该是最痛苦的事。