总有逆向行驶的火车

田湘

它似乎也很快乐

打开书页，作为标本的蝴蝶

如梦初醒，它的翅膀在微风中

轻轻扇动了一下。它发现自己

仍有生命迹象，并依然被爱着

这让它有了惊喜。一旁的小鸟

在笼子里收拢翅膀，温柔地叫了几声

一會儿啄食，一会儿看看外面

除了不再飞翔，它似乎也很快乐

那盆三角梅，修剪得整整齐齐

造型如火球，叶子像燃烧的火焰

它为自己被精心照料落下了眼泪

而我，也为自己创造如此多的杰作

暗自欣喜。我从不认为这是

一种扭曲的爱，更不因此愧疚

旧 城

拔掉一座旧城，比扔掉一件外衣

要难。事实并非如此，我居住的城区

旧楼早被拔光，新长出的楼群

个个趾高气扬，像暴发户，拒绝

古老的美学原则，忽略雕梁、画栋、飞檐

没有小桥流水，更不见堂前燕子飞

住在这里的人也换了面孔

旧地址、旧门牌在一夜间消失

昨晚，我梦见一封信在风中飘

我梦见李白提酒归来，找不到回家路

固 执

一个人，当他铁了心

变成石头，就会把自己沉入水底

独处，做一名隐士

可水一刻也不会放过他

柔情只是水的表面

她比石头更固执，更有耐心

一点点切割他的骨头

水说：我不惜一切

水亮出自己的底牌：这里没有上帝

只有鱼。于是成群的鱼游了过来

用呼吸将石头唤醒

叫 板

我是个喜欢叫板的人

在镜子里，我终于找到了对手

反对我的人竟是我自己，冷冷地

在对立面，反对这反对那，从不商量

几十年过去了，除了与我作对，我所给他的

都无一例外，一概奉还，多么不讲理

竟没有和解的余地。无奈之下

我只能将镜子打碎，并说道

揪不出你，也不能让你藏身

逆向而去的高铁

多像两个人迎面而来

快要撞个满怀。他们闭上眼等待宿命

强烈的冲击波过后，发现只是一场虚惊

连招呼也来不及打，又迅速分开

此刻我看到，高铁时速为三百公里

一小时后，将拉开六百公里的距离

他们沿着相反的方向，越走越远

去到各自的天涯

谁能承受如此快的相见与分离

与高铁比快

我所做的事多荒诞不靠谱

昨晚入梦，与高铁比快

就像在电影里，我有了特异功能

有了飞毛腿、穿墙术、隐身法

瞬间，就把高铁甩开

而树站在那里，有更快的方式

它以静制动，终点就是起点，出发就是抵达

在众人眼里，蜗牛总是太慢

可它是用慢来抵达快。人世总是太急

多数时间，我被高铁牵引，对这种快痴迷

而高铁再快，也有无法到达的地方

有一天，它要去追赶太阳，我说别追了

明儿一早，把太阳给你捧上

其实我只是一觉到天明，默等它的到来

光速够快了吧，也要几万年才抵达我住的星球

万物最终将回到原点。我默念着“无为”二字

忽然发现，静候也是一种追赶

我的慢终会超越你的快

总有逆向行驶的火车

总有逆向行驶的火车，总有与你较劲的人

你们迎面而来，却总是扑空，像谁设置了机关

必然的，要走到各自的反面，连头也不回

奇怪，熟悉的事物忽然变得陌生

连你也在反对你自己，你的诗歌

也出现叛逆，喜欢走偏峰，乱了规矩

你乘坐向南的火车，必有人在向北的火车上

陌 生 人

途中，总是相遇陌生人

她坐在我身边，紫色衣衫露出春光

南宁到柳州，动车开行五十九分

她只做了两件事：玩手机、闭眼睛

而我在读书，偶尔用余光读她

却始终没有问候一句

我想，若是十年前坐绿皮车

漫长的二百二十公里也许会聊拨一下

彼此的孤独

当人类开始快闪

世界也变得如此隔离

列车到站时，我们都起身离去

彼此消失在夜色中

陌生人啊，谢谢

无问之中，你默默地陪我走了一程

（选自《钟山》2021 年2 期）