记忆里的乡村

田斌

冰 瀑

冷，有绝情的力

纵使飞流的瀑布，飞溅的水

也能被它无情地摁住

纹丝不动地贴在悬崖上

让人看了又惊又喜

不寒而栗

这被寒冷囚禁的水

昭示出纯洁的傲骨

因为心地干净

而冰清玉洁，晶莹剔透

阳光下流淌的泪滴

是它对生命的坚韧

死，也是站立者形象

它对冷有无穷的抗拒力

不腐不软，硬的是骨头

因为它坚信

只有熬过严寒绝境的人

才能唱出春天荡气回肠的欢歌

担水浇菜

父亲一大早去池塘担水浇菜

他弯身把水桶

往水里摁

桶边漾开了花

他伸腰担起水桶的时候

像担起了池塘，水面跟着晃了晃

天空跟着晃了晃，大地也跟着晃了晃

揉碎了满天星光

他担起的水桶

睁着一双明亮的眼睛

跟着他轻快的脚步

打量这个清新而明丽的世界

比歌声更美的，不是歌声

而是菜地里此起彼伏的虫吟

父亲无心贪恋这天籁之音

他用一瓢一瓢的水花

浇活了乡村的大地

洗 漱

沐着晨风，来到小河边

他用手捞起一口水

刷牙，洗漱

洗过脸，他挽起裤脚

在石头缝里摸小鱼，小虾

看它们在手心里活蹦乱跳

又让它们潜入深宫

他看着舒心，开心

时光在流淌，小河泛起波浪

那只在河边蹲守的水鸟

用喙剑一般地插入，迅疾

带出水中的鱼，那技巧

让人叹服

那时，他还是山村少年

喜欢用路边的花草

打开心中的春天

喜欢用枝头的鸟鸣

张开梦想的翅膀

可至今几十年过去了

他还时常忆起

那简单朴素的晨漱

蛙 山

从我记事的时候，就看见它

蹲在旷野中。形象，生动

守着它身边的庄稼，和身上的灌木丛

我无数次从它身边走过

看鸟从它的上空飞过

因为它的可爱，形象，生动

没有人想去动它的念头

甚至有关它的神话传说

让人膜拜

可它一身石头，生金

在那個乡镇企业兴起的年代

它被念成了市场经济的生意经

从此形消玉殒

荡然失去了蛙的印迹

但我知道，它一直蹲在我的心里

蹲在人们对它的记忆和怀念中

它时不时，哇地叫一声

吓你一跳，蛙山就矗立在眼前

焚 烧

我喜欢在寒冬里

焚烧枯焦的茭白叶子

焚烧后的黑

压盖了冬的苍白

就是这黑

茁壮了春天的新芽

（以上选自《中国作家》2021 年8 期）

入海口的畅想

我站在浏河的堤埂上

沐着晨风骄阳

随翻涌的波浪入江入海

浏河借一条江的枝丫

顶托起大海的气球

或是童话的蘑菇

繁衍生命的鸟巢

这原生态的化蝶之翼，翩然

鲜亮了我对新时代的赞许

绚烂了我对大自然深情爱恋的目光

摘棉花的母亲

她像雪地里的一只鸟

在啄食。一下，一下

她扎在头上的白毛巾像一撮毛

被风吹动

她在雪地里啄食，一下，一下

她把采摘的棉花放进围兜里

慢慢鼓起的围兜像孕妇

她像骄傲的母亲就要生育

她把天上的白云带回家

将柔软和洁白铺满地

让阳光照，抚摸，亲吻

再用爱织成棉絮

让我们躺在上面做美梦

我们像躺在母亲酥柔盈香的怀里

孩子般闹，笑

脸上洋溢着无尽的温暖与幸福

（以上选自《绿风》2021 年4 期）