看自己

苏建平

剪 輯

每天我都要这样做

在窗前抽烟时

剪掉一些颜色

留下一些颜色

这还不够，有时闭上眼

顺便剪掉一些声音

仍然不够，就剪掉

洗手池边镜中的自己

还是不够，动手剪

过去剪辑而成的记忆

我只是想要，每一天

都把自己剪成一张白纸

这一张张白纸

有可能，装订成一本

无字之书

四 小 时

那天，我在乡下待了四个小时

这四小时里，本就老的屋子老了四小时

父亲和母亲也老了四小时

还有我，生命时长加了四小时

孩子长大了四小时

一切看起来智慧都在增加

可是智慧在哪儿

谁都没有碰到这个词儿

这四小时里，家养狗又脱掉了一些毛

有时它会窜出去追

乡村公路上狂奔的摩托车

有一会儿正好有只空中低飞的鸟

把影子叠到了狗的身上

看起来像是狗驮着鸟在跑

我想要告诉他们这个奇观

回过头发现他们正在议论黄桃的收成

（以上选自《星星· 诗歌原创》2020 年11 期）

午后散步

树木抽芽了。有一个妈妈

带着两个小孩在河边玩

去年夏天雨后的蜗牛曾爬在路上

现在只有一些沙，一些土

草坪上仍然让人感到荒芜

熟悉的小区行道，我们一路避让

过身的车子。风很大

雨没来。东西两条河

让人想到水下的鱼

往南游，往北游

在这庚子年的春天里，妈妈

孩子们，河边钓鱼的人

以及看见他们的所有人

都戴起了口罩。带来春意的树

该如何遮掩自己的嘴

九月之光

来自于天空，照进了体内

那一束束，干净而美妙的光线

当它下来时，一根根光线

化为一根根弹奏的手指

弹奏着万物的肉体，轻盈，无声

生育之事攀上了顶峰

多么好：八月乌云已搬去，露出蓝天

叶子也遮不住后面的果实

这些光啊！它们持续不断地来

仿佛某种爱情正等待着

由种子抽芽，过长冬，一路往前

循环着，向远处走，书写生命的黄金

（以上选自《诗潮》2020 年7 期）

那群夏天傍晚的白鹭

齐刷刷地从湖面上飞起

迎头向着巨大的落日

裹着一身霞光

穿过大半个湖面

又是洁白，又是金黄

令所有见者目瞪口呆

并保持沉默

仿佛它们带来了某种

尘世久已不存的

巨大的敬意

在岱山听海

那时，我竟生出了

收藏大海的荒唐想法

现在我的愿望简单多了

仅仅只要

被它收藏

（以上选自《浙江作家》2020 年4 期）