误 读

宋晓杰

桃枝拦住了我

今年上半年，一直过得恍惚

是不是无所事事的日子

不值得过？

很久，我都没有回家了

那天晚上，我被桃枝拦在了单元门外

哦，这么快？这么快吗？

上次，它才退了苞芽，坐果

再上次，它刚羞涩地打着骨朵儿

而这一回，羞愧的是我

站在水光光的月下

应该推门，还是敲门？

—— 我知道

推敲、不推敲

我都是那个负心的男人

以及人

七 年

战争结束了，带伤的人退下战场

硝烟，不过是虚幻的背景

我们灰尘满面，一个劲儿傻笑

—— 也可能不说不笑

孤岛，就是这么形成的

虚枉之火，重新燃烧

樯倾楫摧的“倾城之恋”

重新上演

有人说：最高级、最纯净的人必须吃素

而我是肉食动物

没有偏见，没有禁忌

也不怕浅陋、羽毛和痒……

误 读

四个小时，五个小时

是同一条路

深一点，浅一点

是同一种爱

麻花的铁轨

甩着鞭子，抽打我

如旋转的陀螺

想不起疼

我们吃分别的饭

用肉体节约粮食和时间

这世界上唯一的瘾品

—— 哦，我知道

不能既快活又贪婪

我们赤手空拳

要有歹徒的决绝

和王的尊严

父亲的日环食

一位虚拟的父亲

—— 肯定，是有的！

从鸟虫欢叫的田野，归来

他戴着斗笠，肩扛锃亮的锄头

月白襟衫，赤脚

蜂蝶乱舞的绿纱窗前

美人蕉已高过红墙

他立定、举头

有瞬间的疑惑和恍惚——

当日环食遇到夏至

他的眼前，一黑……

天空中，是谁淡扫蛾眉？

古铜的人啊，忽然泪如泉涌

—— 亲爱的隐身人

让他成为孤单、完整的父亲

天庭之光，倾斜，照耀

亏欠的指环，空缺，如巨大的黑洞

不完整的余年，茫然指向哪里

没有鹊，也没有桥……

变 脸

草坡上，一个白T 恤的背影

面向河流。小狗在打滚

树上挂着鸟笼

风斜着肩膀，在吹

草，正是年輕的成色

如幼兽滑软的皮毛

芦苇的绿、鼠尾草的紫

蒲棒露出了头

浮云和医院，是不同的白

如同儿童和老年的心境

我快步经过，希望他不要转过脸来

千万不要！

我愿他面容平和，眼神清澈

面对未知，没有惊恐

只有好奇和喜乐

—— 我越想越怕，最后

竟然，像是逃掉了

（选自《诗潮》2021 年6 期）