这 里……

娜夜

一 盘 棋

草木在入秋

小卒子过河了

还带去几片枯叶

和一个老人寂寞的下午时光

从黑发到白头

生命最终输给了时间 此刻

他需要一次这样的胜利：

左边的他

赢了右边的自己

似乎 生命因此多出了一个下午

甚至一个人生

巨大的 一动未动的 石头棋盘上

除了阳光和树影

还来过三只麻雀

一只松鼠

飘过天空的云朵

也飘过大地

会议室里 量子时代的诗歌表达在继续

在黄果树瀑布想起伊蕾

纪念一个诗人最好的方式

读她的诗——

“白岩石一样

砸

下

来”

生前只见过一面

松软的沙发前 是壁炉和篝火

你的长裙拖着繁花 带来

安静 你递来的酒杯里晃动着一个大海

可能的日出——“我愿意”

而人间教堂的门并未开启

与瀑布合影 突然的小鸟

填补了你的位置 年轻诗人模仿

你常用照片的眼神—— 我也曾模仿

“那尊白蜡的雕像” 是哪一尊？

无人的走廊

独身女人的卧室

—— 我继续读 黄果树轰鸣

瀑布继续：超越一个优秀诗人

意味着超越一个时代

溶 洞

无中生有的恍惚之美——

如果你正在读《站在人这边》

就会在潮湿的石壁上看见一张诗人的脸

那是一只飞出了时间的鹰 羽翼饱满

那是天天向下的钟乳

还是上帝的冷汗：冰川融化 生物链断裂

石壁的断层 似树木的年轮

所有的神话都摆脱了肉身的重量

一个奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗礼？

一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练

包括为黑板上的朽木恍惚出美学的黑木耳

如果你指认了某个美好时代的象征

你会默念与之相配的名字 看见思想的灿烂

星空

当然要为溶洞里稀少的蕨类植物恍惚出坚韧

的意志

为消息树恍惚出一只喜鹊

为一匹瘦马 一架风车恍惚出唐吉诃德

已经很久没有舍不得把一本书读完的那种愉

悦了

那是绝壁之上的虚空

某种爱

头发已灰白

心中静默的风啊 什么才是它的影子

对 饮

从黄昏一直到凌晨

那是一支什么曲子

我们慢慢喝着

你豪迈时

我也痛快

用火柴点烟

风就吹得猛烈

也吹来黄葛树的花香

从黄昏到凌晨

都说了些什么？

我还哭了一会儿

还跳了舞

拍打空气

如手鼓

裙子旋出荷花

与此刻融为一体

又为下一刻脱出

鼓掌时

你一饮而尽

一支什么曲子

像我们做了 却没做好的一件事

天上星星一颗两颗千万颗

一只蜘蛛来了

我拱拱手：

来了

你一定是谁

我应该知道

但我喝多了酒

有些迷糊

想不起……

那是一支什么曲子啊

像一个人经过另一个人的一生

并未带来爱情……

在 三 亚

远离大海

紫金花就落进了我的菜篮

飞机从屋顶飞过一次

天空就问候我一次

散步时我想

这么好的空气 我却不能替你呼吸

也不能储存

不能运送到远方

孤独就是

你又重新喜欢上了自己

每天减去一餐

一斤二两重的书 每天只消化一克

万物从太阳中吸取营养

生命从死亡中吸取 一个时代呢？

良好的睡眠来自满天星光

和心怀善念

这 里……

没弄丢过我的小人书

没补过我的自行车胎

没给过我一张青春期的小纸条

没缝合过我熟得开裂的身体……这里

我对着灰蒙蒙的天空发呆 上面

什么都没有 什么都没有的天空

鹰会突然害怕起来 低下头

有时我想哭 我想念高原之上搬动着巨石般

大块云朵的天空 强烈的紫外线

烘烤着敦煌的太阳 也烘烤着辽阔的贫瘠与

荒凉

我想念它的贫瘠！

我想念它的荒凉！

我又梦见了那只鹰 当我梦见它

它就低下翅膀 驮起我坠入深渊的噩梦

向上飞翔 它就驮着我颤抖的尖叫

飞在平坦的天上—— 当我

梦见他！

这个城市不是我的呓语 冷汗 乳腺增生

镜片上的雾也不是 它不是我渴望的：

同一条河流 一个诗人床前的

地上霜 我抬头想什么

它永远不知道 它渐渐发白的黎明

从未看见我将手中沉默的烟灰弹进一张说谎的

嘴—— 它有着麦克风的形状

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山冈

和怀抱小羊的卓玛 神的微笑

在继续……那一天

我醉得山摇地动 那一天的草原

心中只有牛羊 躺在它怀里

我伸出舌头舔着天上的星星：

在愿望还可以成为现实的古代……

黎明的视网膜上

一块又似烙铁的疤

当它开始愈合 多么痒

它反复提醒着一个现场：人生如梦

你又能和誰相拥而泣

汉娜· 阿伦特将一场道德审判变成了一堂哲学课

将她自己遗忘成一把倾听的椅子

失去故乡的拐杖……

人类忘记疼痛只需九秒钟

比一只企鹅更短

那颤抖的

已经停下

永不再来

只有遗忘的人生才能继续……这里

我栽种骆驼刺 芨芨草 栽种故乡这个词

抓起弥漫的雨雾

一把给阳关

一把被大风吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于这漫长的

永无休止的热浪 和每天被它白白消耗掉的身体的激情

（选自《当代人》2021 年8 期）