高 歌

刘年

出 塞 歌

经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地

上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺

一个人，一辆摩托，行程9709 公里

历时32 天， 遇雨18 天，沙尘暴3 次，冰雹1 次

摔车4 次，流泪3 次，瘦了9 斤

带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

带回了昆仑的阳光，在脸上

仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

能从我的安静和孤独里，看到天山的雪

春 泥 歌

大地软下来了，什么都可以穿透它

瓜秧、豆苗、草叶、竹笋、蛇

什么都可以在上面写诗

鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄

不知名的鸟迹，大大小小的鞋印

有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻

一串赤脚，鱼群一样，上了田埂

跟着老农和他的水牛，游进了小溪

大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛

在陈家坡独坐

每一棵树，都有性情和样子

那些认识的树，却不会像人一样，走过来

跟你客套，要你陪笑

喜欢看山。一起爬过的山

不会像人一样散开，十多年了

等也等不到，找也找不到

目光是有重量的，本来要去远方的云

被你看成雨，落了下來

熄 灯 号

号手似乎在怀念什么人，反复了三遍

最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑

风也在吹，峡谷是另一只铜号

整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，

没有熄

父亲送我上车

都无能为力

他无力阻止自己咳嗽

我无力阻止自己

去昆明打工

肝在硬化

脑动脉在硬化

风在硬化，世界在硬化

他捧着肚子

像捂着满腹的苦水

曾经无所不能的英雄

老成了路边的槐

上车的时候

他告诉我，一个人在外

要注意身体

多吃肉，少熬夜

每个字

都讲得很慢

一笔一划

工整如同遗嘱

半年之后，回过头去看

那真是遗嘱

农 民 颂

不下雨，担心;下雨了，也担心

雨太大，担心冲垮田埂

雨太久，又担心错过了杨花

小卖部里，打麻将打桌球的年轻人

是靠泥工手艺为生的

真正的农民，是肖二哥

扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨

眼神像诗人一样忧郁

他的秧苗、烟叶、包谷、黄豆

甚至大白鹅

都是分行排列的

（以上选自《山花》2021 年7 期）

渔 歌 子

快递员骑着摩托，几经周折，找到了收件地址

白鹭有几十只，灰鹭有两只，人却没有半个

等不起你，我们到青溪收卡来了

渔娘在手机里说：包裹挂在第三棵乌桕树上就行

水 手 歌

宁嫁石头，不嫁水手

——女人，害怕离别

真正嫁了水手的女人，却很少改嫁

只有她们知道，每次出海回来

水手们搂得那种紧

让人一辈子也挣不脱

在如东，跟船老板说好了

休渔期一过，便跟他们出远洋

我适合当水手，会游泳，有蛮力

帮着拉网，拣鱼

每晚，替他们在甲板上值班

没有网络信号

却有最完整的星空

星空被黑云涂掉了，我还有思念

出海越远，思念越深

通过思念，我会把走失的人

再找回来;通过思念

我会把爱过的人

再爱一遍

风浪来了

就拉响警笛，跑进船舱

万一掉进海里，也不怕

我会抱着救生圈

我有蛮力，我会抱得很紧

再大的浪

也不会脱手

女人是海边的灯塔

女人如果能够上船，她宁愿出海，也不待在岸上

船，刚出海，就担心，迟回来一天，就烧心

有次迟了一个星期，她是磕着长头去海边的

她算幸运了，浏河镇有个女人，每天都去海边

开始是背着女儿去，现在是背着女儿的女儿

（以上选自《扬子江》诗刊2021 年1 期）

旧 歌

第二次走过的地方，都成了旧地

靠着陈旧的土墙，人也旧了

陈旧的人，想过的人，都成了旧人

陈旧的人，倒下去，就睡着了

睡得很死，像个陈旧的土堆

陈旧的土堆里，埋藏着一具崭新的白骨

大 雨 歌

冒着瓢泼大雨，提着花洒，给木槿花浇水

他表情肃穆，一丝不苟

老天爷表情肃穆，一丝不苟

给卵石浇水，给旗杆浇水，给树桩浇水，给

铁栅栏浇水

给水浇水

给浇水的人，浇水

尖 锐 辞

作为一把刀子

我看谁都不爽，看什么

都觉得多余

只有她，像刀鞘一样

包容我的冰冷

“递刀的时候

要将把柄，对着别人”

作为一把刀子

什么都想深入

什么都想挑破

只有她，像伤口一样

包容我的锋利

作为一把刀子

我随时准备与这个世界了断

但我的把柄

在她的手上

戈 壁 谣

电杆，学着胡杨的样子，屹立着不倒

一只红色的塑料袋，在電线上，经幡一样

噼啪作响

一只塑料袋，学着赤狐，在戈壁滩上狂奔

另一只塑料袋，学着金雕，高高地，高高地，

高高地

试图飞越乔戈里峰

独 居 谣

还是大一些好

鱼大一些

可以几天不做菜

窗子大一些

装的山就多一些

雨大一些

会把整个世界变成

一件乐器

床大一些

可以放更多的书

看母亲种菜

愿意和美好的事物坐在一起

靠河的土埂上，有胡葱花、豌豆花、鸢尾花

她依然会跟菜说些老掉牙的话

而菜，回她以新的叶片和花朵

四十年了，她种的黄瓜依然麻口，她浇的粪

依然是香的

高 歌

去高处。看一看，天空是否完好

需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向

需要五千里的雪，冰镇我的焦虑

落日滚下昆仑，四野一片漆黑

继续走，就这样走，一个人走，一直走

一直走，一直走，一直走

慕士塔格、乔戈里、夏岗姜

冈仁波齐、珠穆朗玛、罗波岗日、希夏邦马

每一座雪峰，都是人间的灯塔

（以上选自《十月》2021 年3 期）