芦苇深处

李冈

在南宅子

时光开始泛旧。

人们各归其位，像小鸟各自回到

明朝的笼中

读书人打开了线装的书本

官员取下了头顶的花翎

小姐空座在阁楼，等待丫鬟递送吊篮……

似乎一切都在动词中呈现

似乎从东厢到西厢之间藏着一条暗河

流淌着贵族的血脉

毛地黄已绕过阁楼，跃上屋檐

它表达情感的方式只有一种：

将叶留在官府

将花留在民间

被延误的春天

我确定，我们还没进入春天

花朵不敢开放

树叶不敢返青

赶路的人迷失了方向

在城市和乡村的边缘徘徊

连风雪都被感染

通往春天的路上洒满药渣

天空中飛舞的不是燕子

而是蝙蝠，它们千年鼠化

扇动着巨大的翅膀

像一床雪被

覆盖着我们的春天

登麦积山石窟

终于相信石头也有眼睛

就像相信另一个世间同样群山隐约

被放下的除了云和雾

还有我们不曾带走的半边古槐

或是槐树下关于诗歌的讨论

登梯并非唯一的对话方式

问题是在一块山石面前

所有的对话都将被风吹散

你心知，他不一定肚明

不是时间的缘故

而是因为满山慈悲浮现

众生能带走的，只有虔诚

好在云和风不曾在此立足

它们只是替掘山者

了结了又一桩心愿

练 功 者

每天清晨，他和白色练功服都如期而至

在某个巴掌大的地方

屏息静气，推展意念

他的动作不急不缓，柔中带刚

一气呵成

十年前，他的体内有了肿瘤

十年中，他一刻都不曾放弃

与肿瘤一路太极

将恐惧一点一点推展开来

芦苇深处

一排排芦苇应声倒下

在刀锋之下，谁都不曾迟疑半刻

以竖的姿势从土地中走出来

最终以横的姿态回归大地

砍苇人面色黝黑

看不清脸上的表情

他们砍苇的动作干净麻利

与老家贵州砍柴如出一辙

为了七毛钱一根的报酬

使出了全身的力气

湖水隐退，裸露的湖床正经历更年期

呆滞而无神

听任外乡人从它的体内

拔出一根又一根汗毛

此时的洞庭湖平原

和贵州一样贫瘠

所不同的是，芦花年年都会开放

而砍苇人的气力

正被湖水一节节击退

芦 苇

并非所有的等待都有结果

哪怕时间再长，长过流水

也只是让青色变成白色

将一段遥望由青年变成老年

洗老容颜的也许不是湖中的水

而是一年来无尽的展望

无论湖风如何吹拂

吹掉的只是芦花

吹不掉的才是天底下没有尽头的故乡

年年如此。谁都不忍心看到

从此岸到彼岸

就走完了它们的一生