午后的琴声

离离

身 体

家里只有两个地方

完全属于自己，一个是洗澡时的卫生间

一个是洗澡时被泪水冲刷过的

还算丰腴的身体

我疼惜自己，经常用洗澡水

掩去泪水

一杯敬岁月

青梅竹马的少年，我敬你一杯

弃我的中年男人，我也敬你一杯

就到这里为止，我的杯中酒

留给最爱我的

留给我的岁月

空空如也

房前屋后的树都被砍了

记忆中是几棵榆树，一棵梨树一棵杏树

院子里突然空荡荡的

人越来越少了，树也是

人越来越不懂得爱了，就把树砍了

让我经常能想起的往事

再也找不到可以

安慰我的

叶子和花，树梢和果子

房子里还有个空篮子

断了几根藤条

院子里站着中年的我

眼里看不到曾经的树

眼睛只剩下空空的

沉重的泪水

旧 衣 服

我所说的断舍离，就是

先丢掉自己不穿的旧衣服

即使丢掉衣服

也是很不容易的事

不像丢掉写坏的信纸

不像丢掉坏了的食物

所谓断舍离

真是很难过地舍弃

曾经给我温暖和光艳的

曾经爱过我又躲进柜子里低泣的

如今还有我的气味的衣服

只剩我的气味的衣服

只剩下我的衣服

只剩下我

植 树 节

今天是植树节

我们在道路两旁种了

云杉和白杨

还在花园里种了很多葫芦

花园里的荒草被拔光了

也松了土。土还是湿润的

过完了一个冬天，什么都要重新开始

以后的每天，我要细心去看

树发新芽了没，葫芦长出藤蔓来了没

从今天开始，我的心里又多了两件事

这些越来越多的心事

把我撑得像一棵大树

午后的琴声

小时候吹着笛子

我幻想有一架钢琴

小时候看见一个鸟巢

我希望以后有自己的家

小时候玩过家家

我希望有一个能陪伴一生的人

那些小时候的事，都过去了

如今的琴声让我突然

想起那些事，一些人

回忆像一大块天空，在那里挂着

给你窗口，让你看

暮 色

暮色它应该是这样的

太阳肯定落下去了

鸟儿都归了巢

行色匆匆的人要赶回家

路灯照着

不近不远的距离

我从驻村的地方回来

习惯性地朝家里的阳台望了望

习惯性地

对着一切苦难微微一笑

突 然

突然听见一声鸟叫

突然听见树木惊慌的心跳

突然有人抬头望了一眼

人生就是偶爾的一次

心动，和很多次心动

突然听见某一种悲戚的声音

像身体的某一处

人生的某一段

在发声

突然，就很难过

天 边

在中和村看天，更多的是蓝天

绵延的蓝天被山顶托着

更多的时候我都在想，这里有多少人

像我这样仰望过天空

很蓝很蓝的天空

有些空的天空

和让人充满想象的天空

其实都是同一个

不同的是，今天还有白云

飘着，白云带着

几个孩子的童年在飘

也带着几个老人的晚年

蓝天白云，看起来那么

慢悠悠

再不发芽了

唱完这首歌，我的嗓子

已经嘶哑，整整一个人唱了一夜

怕别人听见，我用被子蒙着头

用手捂住口

用悲伤掩盖歌词

等唱完这首歌，然后我就看见楼下那棵树

像个和我一样孤独的人

它拒绝唱歌

就是不再发芽了

（选自《朔方》2021 年3 期）