作为“一个人”去感受艺术，并让艺术来改造“这个人”

邱振中

中央美术学院教授、博士生导师

当你面对一个不同的艺术领域时，首要的任务是进入这个领域，尽可能深入地感受它——不是作为一位书法家去感受它，而是作为一个人，作为一个对戏剧、对电影、对诗歌无限热爱、渴望的人去感受它。

在你达到深刻感受之前，它实际上跟你的书法没有太大的关系，这时你的任务仅仅是深入作品。当你真正进入电影或者诗歌以后，那种艺术中最微妙、最深刻、最高水准的东西，它感染了你，同时它也改造了你，让你在敏感、想象力、审美趣味等方面获得了滋养。

你会发现，如果一直这样做下去，你就会逐渐成长为一个被各种艺术的最高水准调养、改造过的人，一个具备一流艺术修养的人——而不管这个时代的书法和书法家到底在当代文化中处于怎样一种状况中。先成为这样的“一个人”，再来做书法，再来做各种艺术。

各种艺术之间的关系，一定要通过“这个人”才能连在一起。实际上，艺术最本质的东西也就是改造人，让人上升到一个特殊的状态中。我想，一个被这样改造的人，随便他去做什么，都会不一样。

如果一个人对艺术有这种认识，那就不会局限于自己所从事的专业，以及自己开始接触艺术时朴素的兴趣。古今中外所有的、“这个人”有机缘去接触并打动他的东西，他都会动用自己所有的敏感，敞开胸怀来感受、接纳。换言之，“融入”。

实际上，它也就改造了“这个人”。一个人仅仅被一种东西改造和一个人随处都可能接受启迪、改变质地，两者是完全不同的。

一个热爱艺术、从事艺术创造的人，他的敏感也是随着生命的进程、随着对艺术的深入而不断变化的。这种不断的变化也就说明，一个人的敏感可以调整、可以造就。

我们面对熟悉的事物，比如唐诗，比如李白的诗作，很容易兴奋；但是当我们碰到不熟悉的东西，就难以被感动，因为陌生嘛。你得慢慢地进入——这其中有一个过程，这个过程对所有人来说都是一个考验，都是一个新的起点。这个起点在你的心中。

你通过各种信息——比如通过别人的介绍，或偶尔接触到的有关文字，你发现：那种东西很重要，但是我不熟悉。那你就要警觉。对你而言，它很可能是非常关键的东西，或者，至少是一种新鲜的、能促进你的敏感、能激发你新的理想的东西。

由于重要且你又不熟悉，所以你要去关注它。你要通过各种各样的渠道去了解它，最后被它感动，理解它、接受它、把握它，由此，它会成为你知识、灵感、才能的一种来源。

如果一个人一生这样不停地去做的话，你想想，他会变成怎么个样子？做不做艺术家不重要，重要的是一生随处可以获得成长的机缘。这样的人，我想，应该是一个了不起的人。