活成父母的骄傲

□李付春

母亲一生一直认为她的儿子是最优秀的，父亲也这么认为。

有个朋友喜欢上电视，那时她经常作为嘉宾上节目。她说出镜的理由除了满足虚荣心以外，还有一个更重要的原因是让远在家乡的父母乡亲看到，让老母亲在老家的街坊邻居那里有炫耀的资本：“我闺女又在电视里……”

小的时候，父母是我的骄傲，他们用勤劳和善良抚育我长大。年少轻狂的我曾发誓：今天我以父母为自豪，将来要让父母为我而骄傲。可我不才，碌碌无为而平庸的我应该让父母失望了，这是我的想法。但在父母眼里，我仍是他们的骄傲。

几年前，母亲生病住院，一位主任医师带着几个实习生来到母亲病床前仔细询问病情，并嘱咐了许多注意事项。这让同病房的病友和陪床的家属一眼就看出这位医生和我母亲的关系“非比寻常”，因为这位主任医生并不负责这个病区，也没给其他病号诊病，一定是专门过来看望母亲的。

我把医生送出病房，随即拿着暖水瓶去打水，回来时在病房门口听母亲对别人说：“这医生是我儿子的学生，他上初中时我儿子教他英语，这医生可是位名医，我儿子说他是副院长呢！”

母亲这哪里是夸医生啊！分明是炫耀他的儿子有本事，教出了这么有名气的医生。

母亲一生一直认为她的儿子是最优秀的，父亲也这么认为。

早些年，父亲在济南的一家园林打工，中午吃饭很简单，就在附近的馒头房或者包子铺买口吃的，蹲在工地上吃完后下午继续干活。那时方便塑料袋还不普遍，客人如果需要打包，老板会加收1毛钱。父亲当然舍不得加钱，热心的老板就会用包装纸或旧报纸取而代之。

尽管父亲识字不多，还是喜欢用报纸。一是他不知道用报纸包食物会对身体有危害，二是他想在报纸上看到我写的文章。

有一次，我骑摩托车去看望父亲，父亲拿出半张满是褶皱的《齐鲁晚报》高兴地说：“儿子，这张报纸上有你的文章。”看他那高兴劲儿，我猜他刚发现时应该比哥伦布发现新大陆还要惊喜。

我听父亲的一位工友说：“你父亲捡到这片报纸后，给我们读过好几遍了，他经常对大伙儿说，儿子是中学教师，高级职称，跟副教授一级，写的文章上过全国的报纸。”

去年母亲走了，只留下父亲孤零零地一个人，我便成了他的陪伴，也是他唯一的依靠。父亲不喜欢做饭，我就尽量为他做，让他吃得好一些。到了周末，我就带他进城，为他洗澡、搓背、理发和洗换衣服。

有个周末，一家旅行社的朋友给我打电话，说她在外地，问我周末可不可以帮她带个一日游的团。我答应了，前提是必须带着父亲一起。

在一日游的旅行大巴车上，我让父亲坐前排第一座，并委托熟识的朋友照顾他，我则坐在下边司机旁边的导游座上。汽车开动后，我不时听到父亲在跟身边的人说话：老伴去年刚走，儿子多么孝顺，还有两个丫头，不常来，孩子不在多少，有一个这样的就行……我看不到父亲说话的样子，但我能想象他在说这些话时眉飞色舞的样子。

我背着大水壶，时刻提醒着父亲要注意安全。等到了旅游区人多的地方，父亲会拽着我的衣襟，就像小时候赶集拥挤的时候我拉着他的手一样。父亲出门少，看到什么都新鲜，高兴得像个孩子。

父亲回家后很长一段时间里，都会与乡邻交谈那次“一日游”的感受，说说见到的新“世面”，以及不断“吹嘘”我的新本事：不仅教书写文章好，还会做导游呢！