体面地告别

※文/李漫青 图/老冯

肺癌晚期骨转移，各种并发症都出现了，他得趁意识清晰能走能说时，与亲友们好好地告别。

最后一次为儿女们炒菜，他要做蒜薹炒猪头肉，这是一道大菜，工序比较复杂。他将猪头肉剔骨，清水中反复刮洗，放锅中焯水，然后捞出洗净，再另起锅放入猪头肉，加水煮开……他戴着眼镜，头垂得低低的，一刀一刀仔细地将猪头肉切成薄片。站在身旁的女儿几次夺取他手里的菜刀，都被他拒绝。他切好配菜，备好调料，起锅翻炒，装盘端上桌。然后微笑着看儿女们大快朵颐，自己只夹了两片肉，缓慢地嚼碎咽下去。

他独自一人悄悄地出门，往附近的理发店走去。累了就靠着柱子休息一下，或是坐在路边的木凳深呼吸。他走得太慢了，五分钟的路程走了二十分钟。从理发店往回走，他没有直接回家，坐在木凳上看着眼前熟悉的街道发呆。这里的每一块石头每一片叶子，他都熟悉不过，但临走前，仍想细细观赏一番。

患肺癌这两年多，花了不少钱，把银行卡里的余额全部取出来，也只有几万块。他努力回忆重病以来，每个亲友来探病时给的红包金额，他要在临走前，一一回礼。

时间不多了，他估计自己过不完这个夏天。离开生活了几十年的小镇，去城里女儿家时，只往行李箱里塞几件夏天穿的衣服。有亲友打来电话，说想去城里看望他，被他谢绝。他一生要强，除了在身边照顾的儿女们，不想让其他任何人，看到自己最后痛苦挣扎狼狈不堪的模样。

他果然是在那年夏天去世的。亲友们在火葬场见他最后一面，那是一张被化妆师修饰过的脸，看不出曾经经历过剧烈癌痛和极度绝望。

他是我爸，是一位讲究体面的老人。肺癌晚期时经常咳嗽、发热、隐痛、胸闷气短，他仍保持干净整洁，指甲剪短，头发清爽。只要不痛得厉害，无论坐还是站，背挺得笔直。在生命的最后时期，他尽力体面地、有尊严地向这个世界告别。