祁媛 著
山东画报出版社
2021.8
59.00元
祁媛
毕业于中国美术学院。主要作品包括《眩晕》《世上只有他一个人》《我准备不发疯》等。曾荣获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第四届郁达夫中篇小说提名奖 、第15届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人奖”提名、“2016年浙江省青年文学之星”、“第二届茅盾文学新人奖”等。
本书是80后作家祁媛的最新中短篇小说集,收录了《除夕》《黄蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小说,《除夕》里失去父亲、与丈夫离婚的“她”三十多年来第一次独自过春节;《黄蝴蝶》中的阿叶在爷爷去世后,也剩下他一个人,他羡慕那些父母双全的同学,觉得他们的人生停留在生命为他们保留的位置上,而他绝不可能找到那个位置;《夜里的彩虹》中则描写了暗夜降临下“众垃圾”的百态“人”生,不同于人的日常生活,它们是夜里的“垃圾”,是脱离了人群的非常态,是那些暗夜里的表情和所想的心事。这几篇小说中的主人公常常是一个人独处的状态,他们独自生活,独自行走,独自做梦,相比跌宕起伏的情节,作者更注重整个小说意象上的“陌生感”。
除夕
想到今年是自己三十多年来第一次独自过春节,她心里就有点如释重负的感觉。
多少年了,这是她第一次置身春节返乡大潮之外,终于熬出来了,她感到一种解脱,觉得身轻如燕。所有与春节回家相关的事物,比如买礼物,比如走亲戚,比如要给家人带哪些药、担心药是否有假等,都不用再烦恼了。
当然,她同时也有点罪恶感,心想,是自己父亲不在了,家散了,才不需回去的。难道父亲在时每年的回家就不愉快吗?难道家散了就一身轻了吗?不是的,不是这样的,她思绪有点乱,一时也理不清。
天上不觉漫起了蒙蒙细雨,脸上丝丝的湿凉,街上已没什么人了,都像自己一样提前下了班,但他们是缩回家,或依旧在漫漫的回家路上。这么多年来,每天上班急匆匆,下班回家急吼吼,好像从来就没空在这附近走走。 她突然想撒欢疯跑,想在街上连翻十八个筋斗,或者对着黄浦江大喊大骂。
街上空了,写字楼空了,天空了,一种春节前特有的空城市景。人车稀少的公路显得笔直爽快,好像熬了一整年,也终于可以伸展一下腰腿了。路口交通灯的红黄绿灯的切换也失去了意义,徒落成三个灯色的不断变化而已,自己和自己玩。咦,终于来了一辆长途货车,正好撞在红灯前,停下,年三十了,谁还在干活啊?于是她就往大货车的驾驶室里望了一眼,想看看那司机长什么样儿,有什么与众不同之处,但碍于玻璃窗的亮亮的反光,啥也没看到,绿灯亮了,货车就气势汹汹地开走了。
她觉得有点冷,重新整理了一下围巾,头发也凌乱了,心里有点空,心空的感觉真好,也说不上来怎么好,反正觉得这正是自己一直想要的。她很早以前就发现自己喜欢慵懒,喜欢悠闲,不喜欢忙,或者更确切地说,她不喜欢做事,就这样,无所事事最好,可生活却逼迫她做相反的事,考试,打工,参加培训,找工作,整日忙于文件归档,复印各种文件,预约客户和出庭日期等,她心想这就是大家所说的命吧。
她是个容易安于现状的人,有份工作就行,完全没有职业女性的野心,也不和那些有野心的人交往,觉得和那类人相处心理有压力,不舒服。可不久前她离了婚,房子业主的名字和一百六十多万的按揭一起移到她的名下,负担很大,工作常常忙得眼睛发胀,头发晕。
这样走着走着,差点踩到一个香蕉皮,旁边的果皮箱口还塞着一只鼓胀的尿不湿,她忽然意识到走了这么久,现在身在何处?要去哪儿?于是停下,定定神,左右张望。她看见广告牌上有无数只粉红的小猪佩奇在得意地瞪着眼睛望着她,附近的树上还亮着圣诞节时用的许多小灯,不知是懒得拆下来还是有意为春节留用。过了一会儿,终于想起自己刚才提前下班是要回家去的,是的,当时想早点回去,痛痛快快睡一大觉,睡上几天,甚至睡上整个假期。这几年很累很累,终于可以好好休息一下了,不用再操心别的,真好!
在这个春节期间,屋里冰箱是否有食物?好像有的,对了,这些天陆陆续续买了點,有冻羊肉和冻饺子,还有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等,想到这,她刚才悬起的心,又落了下去。
如果忘了买吃的,商店又一个月不开门,会怎么样? 她想到冰箱里还有很多化妆品,它们挤满了那几个本来应该储存蔬菜和水果的地方,那些护肤膏、护肤霜本身也像食物,一种凝脂,一种人工脂肪。