国旗下的吉嘎老师

本书作者在深入四川省甘孜藏族自治州贡嘎山一带的40年中，记录下了很多具有英雄模范和先进典型作用的人物事迹。他们中有27年坚守在高海拔乡村小学默默奉献的藏族老师吉嘎；有在海拔4000米支教5年的清华大学研究生杜爱虎；有一辈子干好一件事的向导格勒；有在贡嘎山下修车的老汉白师傅；有50年研究贡嘎山的地质学家陈富斌……这些书写生命顽强坚韧、基层民众和干部勇于奉献、各民族同胞团结互助的故事，或动人心脾，或感人肺腑，或催人泪下，充溢着感动中国的力量。

2001年，从六巴乡去往玉龙西村的公路通车了，虽然是一条只能通小车的毛路，也给玉龙西村的牧民们带来了许多便利。从那以后，我每年都会去玉龙西，每次都会把车装得满满的，让那里的学生也能用上和城市孩子一样的日用品和学习用品：我不仅仅给他们带了很多体育用品和器材，还给他们带上了牙膏、牙刷和香皂等生活用品。有一次我问吉嘎老师：“你们还有什么需求，還要我做点什么？”我的本意是想为他解决一些生活上的困难，可吉嘎老师却说：“我们学校的那面国旗旧了，我们想换一面新的。”我非常震惊，没想到吉嘎老师提出来的是这样的要求。今天，很多孩子问我“什么是爱国”，有人将爱国变成口号，还有人变成道德绑架，更多的人是迷茫，不知道什么是爱国。在我看来，爱国就是踏踏实实做好自己的事，过好自己的日子，所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”便是爱国。这位普普通通的藏族老师，在二十多年的职业生涯里，用心做好自己的工作，让他教导过的藏族孩子，认识祖国，了解祖国，让国旗的光辉每一天都照在孩子们的身上，将来回馈祖国，这就是爱国。那天以后，我更加敬佩吉嘎老师，我从他那里懂得了什么叫作淳朴，什么叫作忠诚。

国庆假期前，我带着国旗来到了玉龙西村小，将一面崭新的国旗在学校操场上缓缓升起，我让每一位学生都在国旗下留下了自己的影像，其中有不少学生还是第一次照相，镜头中的表情有些僵硬不自然，手脚有些无所适从，但一个月后当他们见到自己的照片时，脸上都乐开了花，围在一起分享照片中的点滴，分享自己的快乐，叽叽喳喳，那是发自内心的开心。我给学生拍完照，吉嘎老师让学生们回到教室，给他们上了一堂国旗课。他用朴实的语言告诉学生：“国旗上面有五颗星星，中间最大的五角星带领着四颗小星星，而小星星都紧紧围绕着大五角星，这个大五角星就象征着共产党，而其他的几颗星代表各族人民，其中就包含藏族同胞，所以现在起我们要好好学习文化知识和本领，将来为家乡、为祖国出力。”我听着吉嘎老师讲课，那么朴实，又那么生动，我也终于明白了吉嘎老师需要我为他带新国旗到这里的用心。

上完课后，我在学校围墙外选了一个位置为吉嘎老师单独拍一张照片。这个位置既能展现出学校的风貌，又能看到学校后坡上的积雪，关键是吉嘎老师身后的围墙，是他自己用双手垒建起的，有着特别的意义。吉嘎老师穿着自己最好的一件衣服，庄重地站在国旗下。我把相机位放得较低，鲜艳的五星红旗就高高地印在蓝天中，我按下快门，留住了吉嘎老师在国旗下的第一张照片。这张照片不仅让人感受到了吉嘎老师的伟大，也感受到了他的坚守，同时也让人有一丝心酸。原本我是打算让吉嘎老师和他的妻子一起合影的，因为这样的拍照机会十分难得，但是他的妻子生病了，而且是肝病，半年多的时间都没有出过门，再加上从家里到学校的路程虽然不远，但途中要过的一条小河上的木桥坏了。所以最终的照片里，就只有吉嘎老师一个人。

放学后，我同吉嘎老师一起回到他的家，看到了他卧病在床的妻子仁真拉姆。仁真拉姆只比吉嘎老师大一岁，但不知是多年来的劳累和病痛折磨还是房间光线太灰暗的缘故，我感觉她比吉嘎老师要苍老许多。自从吉嘎老师当上了玉龙西村小的民办老师后，仁真拉姆就独自一人挑起了照顾孩子和操持家里大小事务的重担，经常起早摸黑地干活。她非常支持丈夫的工作，也为丈夫是一名人民教师而骄傲。因此，当吉嘎老师没能按时领到工资时，她也毫无怨言。在玉龙西当一名小学老师真是不容易，这里不像内地老师只用负责教一门学科，玉龙西村小的老师需要语文、数学、音乐、体育、美术、思想品德样样精通，课堂上甚至还要用藏、汉双语上课，每学期还要肩负起让失学的学生重回校园的责任。由于定居的牧民住地分散，徒步上学需要一到两个小时，再加上牛场季节性搬迁和当地重男轻女的思想，学校女童流失现象特别严重，一到周末或节假日，吉嘎老师就要到牧场去动员学生回学校上课。

有一次他在家访回来的途中，因为天黑看不清路，突然滑落到十米多深的峡谷里，他的儿子发现他很晚没到家，才和当地的老乡一起沿路寻找，终于在峡谷里找到了吉嘎老师。他满脸都是已干的血迹，腰、腿、头都受了伤，大家一起把他背回了家。回家后，他的妻子没有一点儿责备和抱怨。2002年9月，仁真拉姆因为肝癌去世了，我一直非常遗憾，没能为她留下一张属于她和吉嘎老师的照片。

2015年，我在玉龙西村举办了一场摄影展，摄影展中的照片反映了玉龙西村二十多年的变化。展览是在玉龙西村的一个牧场上举行的，我把一张张放大的照片贴在牧场的栅栏上，全村的老小都跑过来看照片。其中有一位当年村小的女学生，看见吉嘎老师在国旗下的照片，一时间控制不住自己的心情，将自己的脸紧贴着那张照片。原来这位学生家里很贫穷，父亲在她幼年时就去世了，家中的四个孩子都靠母亲一人养活，很多时候她回到家都没有晚饭吃，吉嘎老师知道这个情况后，每天放学都会把这个学生留下来，把自己的晚饭分一些给她。有一次下暴雨，河里涨水，吉嘎老师把这个女学生和另外两位同学背过河，再送他们回家。那位女学生回忆说：“他背我过河时先用绳子把我捆在背上，并且让我双手紧紧地抱住他，然后吉嘎老师一只手拄着木棍，用木棍在河水里寻路，另一只手抓住我的腿，不让我摔下去，到了水流湍急的地方，他还让我闭上眼睛不要害怕。那些场景虽然已经过去了十几年，但却一直留在了我的心里。吉嘎老师不仅让我学到了知识，而且教会了我用文化的眼光看待自己生长的这片土地。”