建构文学的精神故园

宋小词（《芳草》杂志副主编）：各位领导各位嘉宾大家好，首先欢迎大家来到荆楚文化的发祥地、美丽的智慧之城——湖北襄阳。已出版六部的《美丽乡愁》系列丛书是芳草杂志社以新常态方式，肩负起的文学期刊应有的责任，着手组织作家采风创作并将“美丽乡村”引入大众视野的重要举措，也是芳草杂志社为建设“美丽中国”贡献力量所表达的坚定决心。感谢各位专家学者和领导们莅临今天的会议。请大家开始发言。

吕兵（武汉市文联一级调研员）：我受武汉市文联党组书记李蓉同志的委托，同时也代表文联党组来参加这次活动。向所有与会领导，各位作家老师，以及对这次活动大力支持的襄阳文联各级同仁表示感谢！同时也对我们这套丛书开始之初到今天，给予我们各方面支持的各级领导和朋友们表示衷心的感谢！

这套书是二〇一五年，由湖北省武汉市的著名作家，全国茅盾文学奖和鲁迅文学奖获得者，湖北省文联主席刘醒龙担任主编。每年在全国范围内邀请二十多位著名作家聚集在像许村、姚家山等这些有代表性的美丽乡村、偏远农村，创作散文、报告文学，每年结集出版。到目前为止，我们丛书已经出版了六部，为全国各地一百多个有特色的村庄留下了文字记录，展现了民族风物，也抒发了乡情乡愁。

《芳草》作为全国著名的中文核心期刊，要找准定位，发挥作用，留下更多名篇佳作。我们相信在大家的支持下，在我们党和政府的有力帮助下，这套书一定会编下去，而且越编越好，在国家建设和乡村振兴的过程中做出更大的贡献。

彭学明（中国作家协会创联部主任）：关于《美丽乡愁》的乡村书写，在中国文学中可以说是占据了半壁江山，甚至大半个江山。我们几乎所有的作家在文学书写的时候都写乡村、写乡愁，都表达了对乡村的迷恋、对乡愁的怀想。《美丽乡愁》这套丛书的意义就在此。

遗憾的是，我们太多的作家和作者书写乡村和乡愁的时候，基本上都是书写乡愁的哀痛、乡村的忧伤，书写现代文明、工业文明对乡村文明的破坏，比如说留守儿童、空巢家庭、独居老人、征地拆迁、生态破坏等。但实际上随着时代的发展，文明的进步，我们的乡村已经不再是伤痛，乡愁也不再是挽歌，现在的乡村与乡愁，更多的是美丽、幸福和快乐。我是乡村长大的孩子，是从乡村走进城市的。我每年起码要回我的湘西老家三四次，只要一碰到休假，我就往老家跑，为什么呢？就是去接新时代新农村的地气，感受乡村新的变化和气息，感受乡村新的文明和进步，同时感受父老乡亲们在时代巨变中的获得感和幸福感。跟父老乡亲交谈的时候，发现我们的乡村并不是很多作家笔下所表现的乡村，他们笔下的乡村还是几十年前的乡村，笔和步伐都已经严重落伍，严重跟不上乡村文明进步的步伐了。当下的乡村更多是美丽的乡村，当下的乡民更多是快乐和幸福。乡村那种桃花源般的美丽和快乐，乡村那种时代气息与田园气息的完美结合，常常让我很羡慕，甚至想变回农村孩子的身份，再做一回乡村人。固然，我们的乡村或多或少的存在着哀伤与疼痛，有着这样那样的不足，但那早已不是乡村的主流，那也只是乡村文明进程中的一个过程，国家对乡村和农民倾注了最大的情感，制定了大量的乡村建设惠农政策，重建乡村、重塑乡村，弥补和治愈乡村文明建设进程中的缺失和遗憾。比如说，国家政策方面，现在农民种田不但不交公粮，还每年给每亩地几百块钱的补助；退耕还林，荒山荒地种树，每年也是给几百块钱的补助，田里长出的粮食、荒山上长出的树，卖出去都是自己的，不用交皇粮，不用交国税，孩子上学免费，生病有农村合作医疗，还有医疗保险。乡亲们跟我谈起这些都是非常快乐、满足和幸福。我的嫂子就跟我说过，她家一人一部手机，方便得很，只差给牛脖子上挂个手机，给牛打电话，让牛自己从山上回来，得意得不得了。小时候想跳出农门，现在真的想退休以后回到乡村去，去乡村置办房子，回归田园生活，去享受当年不曾拥有的幸福快乐。所以说在新的形势下，新的时代中，我们的作家不要再活在过去的乡村里，不要再想当然现在的农村还是我们当年那个农村，我們要真正地重新回到乡村中去，对乡村有新的发现、新的情感和新的表达。我们写乡愁的时候，不能再只是痛和苦；写乡情的时候，不能再只是父爱母爱。我们的笔下应该是今非昔比的新乡村、新时代，而不是道听途说的臆想的陈旧的乡村。刘醒龙代表的这些作家和编辑家们，书写美丽乡愁，编辑《美丽乡愁》丛书，是自觉的文学行动，为乡村书写正本清源，是这套丛书的意义。期待这样的文学行动，成为一股清流要沁入到我们文学界，沁入到我们作家创作的各个层面中去。

刘益善（湖北省作家协会原副主席、《芳草》特邀编审）：和华栋书记、学明主任、武汉市老领导袁善腊，还有全国各省来的作家，以及襄阳市的作家们在一起参加这个座谈会，很高兴。

《美丽乡愁》从二〇一四年由刘醒龙主编，在中国青年出版社出版了《绿是青山，红是生活》，这是起始。从二〇一五年以后就改成了现在的《美丽乡愁》，二〇一四年到今年二〇二一年，就是第七个年头。作为一个在文学界干了几十年的老编辑，一个文学界的老业余作者，我觉得，一个杂志出面，一个地方政府出资，七年来，请了全国一百多个作家写了一百多篇文章，出了六本书，第七本是我们现在进行的，将要出版的，而且是书写改革开放以来，咱们新农村建设和乡村振兴的发展过程，记录乡村的变化，给中国农村的变化留下足迹，留下文字资料、文学作品。

我发现，在全国没有哪一个出版社或者哪一个省，哪一个单位七年来坚持书写“美丽乡愁”这个活动。这个事情是在中国文学，在中国的乡村建设，乡村振兴和乡村精准脱贫的整个过程中间，是很有意义的工作，在历史上留下了很有价值的记录。所以说这套书的出版，我们首先是给予充分的肯定，是个大好事，比起有些作品有价值得多，这是第一点感受。

第二点感受，就是我们参加《美丽乡愁》写作的作家朋友，连续六年以来，因为第一次二〇一四年的时候，主要是我们湖北的作家参与，没有外省的作家，从二〇一五年开始才有外省作家来参加。每次研究作者名单的时候，从边远的西北、东北、西南，我们都有意识的来邀请，青海、西藏、新疆、内蒙古、东北三省，南方的各省，各地作家来参加这个活动，也都是非常尽心尽力，亲自到村里去采访，写出他所选择村里的巨大变化。

我非常同意学明主任刚才的发言，我们过去谈乡愁好像就是一种愁怨，乡村的一种破败。我是八〇年代写诗的，那时候我写的乡镇是一片破败，写乡村的那种苦，农村的无法生存……虽然现在我觉得咱们的乡村，也存在着空村化的现象，但是乡村是越来越美丽，由穷变富了。咱们中央政策，特别是习主席的精准扶贫政策出来以后，咱们农村的变化确实太大了，我老家就在江夏区，武汉市的郊区，我们经常回去看到村里面，现在都是楼房，村村通公路，吃自来水，大部分家庭都有汽车。所以说现在的乡村，现在的乡愁就是一种美丽，而不是痛苦，不是凋敝。我们作家用笔来记叙乡村由穷变富，由过去的破败变成美丽，这是我们作家的责任和使命，这是我第二点看法。

第三点我想讲，我参与了，写了几个乡村，我觉得这个活动，这个书，这个系列要坚持下去，一直坚持到咱们乡村真正地变得非常美丽，没有贫穷落后，真正达到了乡村振兴。

汪政（江苏省作家协会副主席）：非常荣幸能够参加这个活动。特别是在活动举办之前，承蒙醒龙老师看中，让我先睹为快。我一开始还不知道这套书。你们是在默默无闻地做着一个非常有功德的事情。我为了写它的评论，到网上去查资料，几乎没有什么资料可查，说明你们真的是在默默无闻地做，一做好多年，确实非常让人钦佩。因此，在那篇文章的开头，我首先就说了，这是一次大型的文化自觉活动，是一个大型的文学创作活动，也是一个大型的文学出版活动，我连续用了几个大型来说这个活动。在最后，我把它定位为一个乡村建设的编年史。

这样一个文学书写活动，它有我理解的庞大的文化背景，这个背景既是中国的，也是世界的。所谓中国的背景是指中国传统的乡村治理和现代乡村建设。在中国现代化的进程当中，我们老一辈的乡村建设者，像梁漱溟、晏阳初、陶行知等等，他们当年所做的工作，他们的经验，不但造福了中国乡村，而且在世界范围之内，比如在东南亚都产生了广泛而积极的影响。晏阳初的经验曾经被东南亚包括菲律宾推广。

从世界范围讲，就是乡村的现代化，乡村的城市化，包括城市和乡村的一体化。这些都是世界性的课题。这些课题与实践，不少活动联合国都参与了，比如说英国的新城运动，日本的一村一品运动，西欧的制造小村运动，美国的金融小镇等等，都提供了非常好的经验。我在看这套书的时候，确确实实从纵向和横向上看到了中国的乡村治理和世界的乡村建设，在纵横坐标上，作家们寻找了各个不同的点。所以，美丽乡愁的写作，跟我们传统乡土文学的主题，跟我们传统乡土题材的写作不一样，具有跨越的意义。

六本书，加上一本电子稿，看得出写作规模之大，乡村书写的丰富性。美丽乡愁，这个乡愁不是我们通常想象的那个意思，很多学者已经论证了。所谓的乡愁，并不仅仅是对于古典的田园牧歌的怀想，专注于老水车、炊烟、传统农具等等这样一些旧式生活的臆想，乡愁其实是一种文化之根，是哲学层面的东西，而不仅仅是我们习惯语义的那种忧愁之愁。所以，我希望可以继续在乡村振兴上多下功夫。这套书的写作在我看来恰恰就是经历了这么几个阶段，社会主义新农村建设，美丽乡村建设，现在是乡村振兴。有好多作家对这三个历史性的、由政府主导的乡村建設的过程可能还不是太明白，有的作家在写作的时候，一会是乡村振兴，一会是新农村建设，一会是美丽乡村建设，其实这三者是历史性的，它是一个过程，而且每个阶段的治理目标并不一样。

现在，乡村振兴已经提高到了国家战略的高度，像襄阳市应该也有乡村振兴局吧？这是一个新的单位，以前都是没有的，现在专门为乡村振兴设立了乡村振兴局。那么，怎么进行乡村振兴？现在，乡村振兴又有哪些新的内涵？很多。它涉及共同富裕，城市和乡村的弥合，包括市场要素的重新配置，乡村产业，生活、生产、生态协同发展等等，这对我们作家新的乡村书写提出了巨大的、丰富的、有难度的知识挑战。

因此，我真的希望我们的作家们能够跟上时代的步伐，能够跟上中国乡村建设的现代化节奏，能够进一步在我刚才提到的纵横背景上提升与拓展，真正的写出乡村振兴的面貌，写出改革，写出中国三农的现代化。真正的使我们这套书成为中国乡村建设的编年史。

虽然我是搞文学批评的，但是我一直有这样一个想法，当一部文学之书在未来的领域里面，不仅仅被当成文学看待，而且能够当成历史书看待。就像若干年以后，有那么一位学者，叫王寅恪也好，叫李寅恪也好，能够像陈寅恪做元白诗研究一样来回顾我们这段历史的时候，他如果说研究这一段历史离不开这套《美丽乡愁》，说《美丽乡愁》是对于我们这一代中国乡村历史书写最好的佐证，那就是它最大的成功。

於可训（武汉大学人文社科资深教授、博士生导师，湖北省文艺评论家协会主席）：参加这个活动特别高兴，因为在学校里工作时间长了，对外面的情况不太了解，跟社会联系也比较少，埋头去教学、做课题。醒龙给我这么一个机会，确实非常高兴，也非常难得。

我在武汉大学待了四十多年，但是本质上还是一个乡下人，因为我从小在农村长大，所以乡愁我是能体会的，有体验乡愁的资格，也有体验乡愁的资本。美丽乡愁，我觉得跟我们一般概念上讲的乡愁不一样，因为以往文学作品当中的乡愁就是离乡背井，古典文学里面讲的在漂泊流浪当中，在天涯逆旅当中体会到那种感情。后来有一些作家，特别是台湾有些作家，也写到漂流海外游子的乡愁，这个也包括余光中的诗，包括於梨华的小说作品都是这样。现在我们写的乡愁，不是那些，而是面对现代化进程当中具体讲的城市化进程当中，我们所产生的一些对故乡的怀念，对未来的期许，很复杂的感情。

有一些作家写农村基本上是不真实的。评论家用两个字叫溃败，乡村溃败是最近一段时期作家们写乡村的主流，乡村简直暗无天日，乌七八糟。这种乡村有没有我不知道，但是每年清明节，我无论如何要回去扫墓，看到的乡村是有一些不满意，那只是在未来的向度上不满意，可以更好一点。但是你从过去的维度来看，它是不断在变的，而且不断在变好。有一年我回去看村里的停车场，居然停了八台宝马车，那都是我们村里人的，而不是别人寄放在那里的。它是存在一些令人不满意的现象，比如说我弟弟现在是一个地区的组织部长，他去帮乡村搞公路建设，路边栽树，有一年栽的桂花树，栽了没多久，被人把桂花树苗全挖走了。我说这不是农民的问题，是你的问题，不能栽桂花树这么好的品种，栽一些柳树杨树之类的，就没人挖了。是有一段时间留守儿童、留守老人，还有乡村土地的一些问题，这都是在乡村前进过程中的一些问题，而不是作家们所渲染的那种样子。而且从世界视野来看，刚才汪政主席也讲了，中国的乡村城市化进程或者说是现代化进程，这个过程是非常人道，合乎人性人情的，而且是有条理有规律的。

一个简单的例子，英国十五世纪开始到十八世纪，将近四个世纪，存在所谓羊吃人的运动，就是圈地运动，大家都知道这个过程是很残酷，很不人道的。先是那些有钱的领主和资本家联手把土地圈起来，把农民从土地上赶出去，然后政府制定法规不允许流浪，流浪一个月没有工作的人就要被当成奴隶，进行贩卖。任何人可以把流浪者的子女拉走做奴隶，奴役他。这样的政策，农民没有办法，只能进工厂，虽然最后刺激了英国的工业发展，但这个过程很残酷。

中国乡村的城市化进程，现代化进程不是这样，政府千方百计保护农民的利益，解决三农当中存在的问题。这个过程是人道的，是合乎人性的，也是一步一步有规划的，政策法规都很明确，所以我觉得这是很文明的一个过程，和西方城市化进程消灭乡村，是完全不一样的。

现代化进程是工业文明加上信息文明来取代农耕文明，这是一个大趋势，谁也阻挡不了，也没有必要阻挡。很多人出去旅游很喜欢那些原始的生活，我刚好相反，喜欢现代化生活，特别方便，拿一个手机就什么都有了。原始生活一两天可以，一个星期可以，它是可以放在记忆当中的美好，但是未来的美好可能是你更感兴趣的。所以现代化城市化进程它是一个不可逆转的趋势，那么怎样看待这个过程当中发生的一些问题，大惊小怪或者故意夸张渲染，我觉得这个态度本身就是存在一些问题，至少不是辩证的。任何事情只要有所改变，就一定会出现一些问题，我们就要看大的趋势，着眼大局。

昨天跟醒龙聊天，说现在作家们要做一个正派的人，写正经的文章。并不是说道德上有什么问题，而是看社会生活的很多问题，作家们对写作对象应该深入地去了解、去研究，要怀着正常的心态去写作。有的作家可能为了求名求利，为了一时轰动，为了迎合某些需要，去渲染某些不应该渲染的东西，或者不值得渲染的东西，或者不能够正确的辩证的客观的对待有些问题，就会写出一些我觉得不大正经的文章。这不是道德问题，而是作为一个作家，应该有一个文化人的正确态度，客观去对待那些事物，正确去了解那些东西，才能够写出好文章来，写出正经文章来。

醒龙策划这个活动，做这一套书很有眼光，像汪政刚才讲的，将来可以成为一部编年史，中国乡村现代化进程的一个编年史。留下一些文字，一些资料，那么就可以留下人们情感的记忆，心灵的历程，我觉得非常有价值。

《美丽乡愁》我看了那些文章以后，确实非常感动，不是在那儿发出幽怨之情，里面有许多很光明的、激动人心的、感动人的东西。所以我希望这个活动能够继续办下去，我愿意每次都有机会来参加学习。

马步升（甘肃省社会科学院文化研究所所长）：六卷《美丽乡愁》，全方位记录了中国当代农村的面貌，如果后世的人，尤其是历史学家，社会学家，农村经济学家，要研究这一段时间中国农村社会的发展情况，这套书是难得的资料。毛泽东说，以往的正史就是帝王将相的家谱，忽视的正是普罗大众的生活。西方的新历史主义，不约而同，也把关注点放在了沉默的大多数。我看过一本研究第一次世界大战的历史著作，采用的素材既有各种官方文件，也有前线普通士兵的日记，回忆和家信，这就让历史落到了实处，不再是高高在上，与普通人无关的学问。我们的《美丽乡愁》，不仅是文学作品，同时也可以担负起忠实记录历史的功能。

我们当下的农村，按照目前的流行说法，是遭逢百年未有之大变局。当然这是没有问题的。如果向历史的深处再跟进一下，我们会发现，这是千年未有之大变局。想想改革开放之初，直到二十世纪末，在广大农村，基本的劳动工具仍然是二牛抬杠，与秦汉时代，仅从劳动工具和耕作方式而言，并无本质区别。区别主要在于社会制度，以及一些劳动要素的变化，比如粮种的改良，化肥农药的广泛使用等等。那么，农村的关键性改变在哪里呢，以我看来，一个是交通条件的革命性改善。原来的交通闭塞，形成了一个个自给自足的乡村小社会，现在呢，哪怕是几千年来被认为是山大沟深的偏僻农村，机动车一般都能开进自然村，乃至各家各户门前。这样一来，乡村社会与外界连为一体，乡村也充分地实现了社会化，单个人也必须使自己充分的社会化，要不然是没法进行正常生命维护和运转的。这样一来，几千年来严重分离的城乡二元结构被打破，每个人的生活半径都被大幅度拉长，生活观念生活方式等等，都发生了重大改变，原来遗世独立的愿望和桃花源想象已不复存在。那么，也就意味着，乡愁的内涵外延和表现形式，也将会发生重大变化。

第二个是，信息传播方式打破了过去的种种中心格局。在以前，无关乎智愚，一个人出生在哪里，生活在哪里，基本上可以决定一个人的发展方向和人生结果。现在，原来的中心固然还保持着中心的优势和傲慢，但这种中心已经得到大幅度的消解。可以说，一部手机在手，谁都可以成为一个中心，即时接收信息，即时发布信息，信息资源实现了即时性。原来是见面面容易拉话话难，现在见面容易说话更容易。这也意味着，原来的乡村情怀发生了重大改变，以前是此一别也许是永别，再也看不到人听不到声音，现在呢，肉体见面也许有难度，隔着屏幕的人，随时随地都可以，当面说话也许不容易，但随时随地都可以在手机里交流。这种便捷造成的正面影响是社会资源的人人共享，每个人都是一个社会的人。其负面影响也是显而易见的，加重了人与人之间的疏离感和陌生感，以及孤独感，朋友见面各自低頭玩手机，夫妻一个被窝用微信对话等等，这不是笑话，而且事实。人们很容易误把自己的微信圈当成真实的世界，误把隔着屏幕的交流当成现实的情感。

国家宣布整体脱贫，无论怎么说，这都是完成了一项旷世伟业。当下，乡村振兴工程又开始了。一般来说，国家现代化的过程，就是从整体上，由一个农业国度跃进到工业化信息化国度。其主要标志在于，农业人口和城市人口比例的大幅度反转，也就是农业人口大量减少，城镇人口大量增加。城镇化的浪潮代表的是一种历史潮流。我们说，历史潮流是不能阻挡的，也就是说城镇化仍然是历史潮流的主流，而乡村振兴却是一个逆城镇化的伟大工程。从表面看，这两个潮流是相悖的，其实以我们的国情，却是携手共进的。城镇化是为了在整体上充分实现国家现代化，而乡村振兴是为国家现代化提供源源不断的动力，总的目标是：不仅是富强中国，而且是富强的美丽中国。所以，从这个意义上说，我们对乡村的书写行动和书写成果，定位为美丽乡愁，不仅具有现实的正当性，而且还具有相当的前瞻性。

冯艺（广西壮族自治区作家协会名誉主席）：前面几位同行的发言都谈到我们所说的乡愁，是美丽的乡愁。这是今天的乡愁，是今天对乡村美好情感的表达。这是用文学语言形象地展现当下乡村建设所发生的各种变化，它是文学的现实意义，也承担了社会学、历史学的意义。

乡村一直都为文学的写作提供丰富多彩的素材。我想起在北京上大学时，费孝通先生就说过，他在二十世纪三十年代倡导的乡村田野考察。当时他在江浙一带进行乡村考察后，又和新婚不到一个月的妻子王同惠来到我们广西，深入大瑶山做山村调查。为此，他误入了“虎穴”，妻子为了救他，跌入了瑶山深谷，不幸遇难。二十世纪八〇年代，在改革开放后，他再次到广西去乡村考察。费先生关于乡村调查的著作，记录了当时中国乡村建设的状况，为后来的文学、民族学、人类学和社会学提供了重要的史学价值。费先生认为他的考察“只是一段记录”，他看见许多农村家庭好几代都不会搬离自己的家庭，数代人栖居在一个地方。由此，乡土社会中，每个人的活动范围是非常狭窄的，人与人的接触也是局限于小范围的人群，即大多是熟人，而现代城市人每天遇到的几乎都是陌生人，你必须时常拿出通讯录看看他们的名字，而乡村哪里需要什么通讯录呢。“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，我记得这是他在《乡土本色》开篇的第一句话。“乡”指的是乡下人生活的村落，“土”指的是土地、泥土。中国乡土社区的单位是村落，村与村之间较孤立，以土地为生的人们世世代代居住在同一片土地上，不流动是常态，迁移是非常少见的。在这样一个以村落为单位的聚居环境中，乡土的生活富于地方性，对于生于斯、长于斯的人而言，村子里的人都是他长时间、频繁接触到的“熟人”。在这个熟人社会里，互相知道对方的底细，从熟悉中得到信任。我想，这就是费先生早年为我们写下的“乡愁”。

改革开放四十多年来，中国的乡村发生了深刻地变化，这是四十多年积累，我们感同身受。时代向前发展，变化有物质的，也有精神的。精神上的最大变化就是观念的转变，这是符合人往高处走的规律。

我的老家在一个贫穷落后的壮族山乡。过去，山路崎岖，交通不方便，村民一家数代守着一小块山地，年复一年日复一日地过着。十多年前修了高速公路，高速公路靠近家门口，年轻人有了走出大山，到珠三角，或自治区首府打工的机会。人们走出去了，乡村面貌随之慢慢发生了变化。年轻人每年打工返乡，带动家人讲起了普通话。我曾经好奇地问他们，怎么也会讲起普通话来。他们说，在外面闯荡，不讲普通话不好交流。讲普通话不是谁逼你的，而是自然而然地磨出来的。看来，乡愁不仅是观念的更新，更拓宽了视野的空间。外面的一切都融入了自己的生活。外面的世界多么精彩，为什么我们不能学习呢？有了钱，就回家盖房子。于是在建筑风格上，盖起来的便是一栋栋效仿珠三角农村的楼房，有些甚至还带着欧式风格。几年回一次老家，我发现村里的确是变了个样，卫生、整洁，一改以往破败的感觉。我想，对于村庄而言，它的变化全部应该是乡亲们的情感经历和个人感受构成的，他们从见过的，感受到的过程中思变。村庄变了，而此时，只有我在老家的房子还是一座民国时期的吊脚楼。原因是我的父辈早年已经走出了山村，爷爷奶奶辈的人早已不在人间，留下的房子只存放着祖先的灵牌和香炉，成了根的象征。偶尔回去祭祖，看着先人留下的遗存，荒芜、破落，心凄然？

现在村道已是柏油马路，路灯、绿化都有了，的确令我感慨。村委会托人向我传话，说我家祖宅空置，陈旧已危，影响了家乡新农村的形象，希望我们拆了重建。我想，还是要顾全大局，拆就拆吧，幸好侄儿们在城里混得不错，他们说，拆了就建一栋现代化漂亮的别墅，于是他们动了起来，并于近日封顶。他们把照片发给我，看起来真的像模像样了。建好了，可能没人回去常住，就让它延续我们对家乡永久的感情，也为乡村建设添上一笔美丽色彩！

陆春祥（浙江省作家协会副主席）：我觉得乡愁今人有，古人也有。最典型的就是《论语》“先进”篇里边的一段，几个学生言志，最后，孔子赞同在边上弹琴的曾点说的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这也是乡愁，它的大環境就在沂水边的乡下，咏而归，其实是文化含量极高的活动。我们所向往的生活，古人也在向往。整体上说，城市化迅速发展到乡村，现在的乡村振兴就是要把乡村也变成那种比较舒适的地方。不仅是中国人这样，外国人其实也这样。我记得马克思说过，他有一种理想的生活，上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。这种理想，就是我们乡村生活的理想，很多人都要往这种方向去发展，就是为了追求一种心灵的舒适。现在许多人对城市生活都非常厌倦，特别是一些写作者极为向往乡村生活。就我个人来说，我的书院就在老家县城，已经建好，我以后就可以过上这种比较舒适的生活，窗前听听鸟叫，想写什么写什么，没什么压力。城市生活压力大，杭州城西到城北或者到城南，至少要一个多小时，看着那些来来往往的汽车，心烦得很。

另外，我说一下我们《浙江散文》杂志。我们也会收到非常多的关于乡愁的来稿，但许多来稿都不太满意，其实还是写作方法问题。现在乡村已经大变，但我们的写作角度变化却不大，也就是说，乡愁不仅仅是那些回忆过去的片段。现在快递中的百分之六十五，都是我老家桐庐起源的，申通、圆通、中通，还有韵达，都非常著名。这些创业者，原来生活在桐庐非常偏僻的山沟里，报告文学作家朱晓军写过他们，但从长篇散文这个角度写的还是比较少，这里面一定有大文章。刚才我也翻了一下历年来的乡愁作品集，我们的写作可能还是走马观花比较多一些，涉及乡愁的一些具体细节，特别是人物还是明显比较少，显然，我们如果不在那里生活，不去深入的采访，是不会了解到他们的全部以及未来。

现在抖音、快手，很多发布者都是在乡村里面，我去年回乡，一个表弟的老婆，原来是打麻将的高手，后来她自己搞抖音，粉丝也有一万多，非常活跃，这种类型的人太多，所以我们现在见到的乡村，东西南北它都不一样。浙江比较发达的一些乡村，跟城市的区别也不大。节假日的时候，我老家平时四五百一晚的酒店，基本上都要涨三倍，民宿价格两三千很正常，这些其实给我们写作者提出了问题，将来的美丽乡愁在什么地方？