装聋作哑

张 静

我今年已经七十岁了，按理说这个年纪耳背并不稀奇，可我的耳背是装出来的，最开始我装耳背，是五年前，我老婆走的那一年。

我有两个儿子、一个女儿，他们都随了我老婆，都说女儿随爹，可我闺女一点都不随我，模样性格都随她故去的老妈，白白的脸蛋，瘦削的脸颊，性格开朗可是大嘴巴。

五年前，我老婆去菜市场买菜，在马路上被车撞了，那是一辆大货车，那时候早上六点左右，路上也没几个人，大货车车速挺快，因为那条路很宽也没有红绿灯出事的地点是个十字路口。

当时我老婆正想穿过马路，在目击者眼里，我老婆跟货车几乎是同时出现的，只要没什么意外，我老婆跟货车就能够完美错过，可是我老婆的菜篮子里却掉出来了几根葱，就掉在马路中央，据目击者称，我老婆躬腰捡葱时，货车就按起了车喇叭，声音之大之急促足以使其受惊。

那个目击者说：“要是她听见这么大的喇叭声，就能保住一命了。”可是我老婆没听见，车速太快，刹车太慢，等我老婆直起身子把葱装进篮子时，她一下子就飞出了几米远，她先摔在地上，然后菜篮子在半空中，把菜都摔了出来，才掉到地上。

整件事情的疑点是，那么大的喇叭声她怎么就听不见呢？还有半路上怎么就掉出来几根葱呢？司机为什么要开得那么快呢？

后来我想了想，车祸的前一天她就不对劲了，当时她在阳台上跟邻居闲聊，而我正在客厅里喝茶看电视。

邻居问：“小峰什么时候回来？”小峰是我二儿子，他在部队当兵。

我老婆只看见他的嘴型，也不清楚他在说什么，并不是他说话声音小，因为我在客厅都听见了，我老婆就大声“啊？”了一声，邻居刚想再重复一遍，我老婆就像刚回过神来一样说“过年回来”。

然后她就取下衣服，悻悻地从阳台走出来，我问她：“你怎么了？”她没有说话，只是自顾自地在沙发上把衣服叠起来，因为我老婆经常无视我的话，所以我也就没有再问一句，想必那时候她已经耳朵不好使了，但到晚上吃饭时她又恢复如初了。

那天早上，我老婆直接就被拉去了太平间，医院先是打电话通知地我，我到了医院，又给儿子闺女打了电话。大儿子带着他媳妇很快就到了，二儿子在外地当兵，第二天才能回，闺女在本市上班过了一中午也来了。三个人都无法相信，看着他们老妈婆婆的尸体躺在那铁架子上，脸色发青，手脚冰凉，都是扑了上去撕心裂肺地哭。

我看着这个更加不忍心，站也站不住，胃里直抖，双腿直软。四个人也不知道要哭到什么时候去，哭着哭着，就忽然想到了我二儿子，心想他知道老妈走了，又不能及时回来，心里肯定急得不行，就是这个对二儿子的挂牵，使我不能先倒在孩子们面前。

我说：“行了，别哭了，跟你们的妈妈说说话。”这时候我又抽噎起来，他们看到这儿，又无法自已，眼泪唰唰地掉，肩膀一抖一抖的。

我又说：“来，一个一个来。老大先跟你妈说说话。”

看来这个办法是挺有效的，三个人凑一起容易情不自禁，一个哭，另两个加上我肯定是不能自制的。

我们就在外面等着，老大出来了，老三进去，老三出来了，我儿媳妇又进去，最后是我。每个人把最后的话说完了，心情平复了一点，接下来就是等老二了。

把车祸的事情还有我老婆的后事忙完，我们都不像之前那样绝望了，甚至把我老婆的遗像挂在墙上时，我觉得她又回来了。我看着她的黑白遗像，去世前一天叠的衣服还堆在沙发上，然后我就忽然想到了其中的蹊跷，想到我老婆那时候肯定是耳朵不好使了。

之后我就装起耳背了，不仅耳背我再也不吃葱了，还有我要是上街听到谁按喇叭，我就破口大骂，别人嘴里念着，胳膊拦着，我都不能听见，就是指着车里的司机骂，另外我又向交通部门反映，说能不能在我老婆出事的那个十字路口安上红绿灯，我自己掏钱都行。

他们没有让我掏钱，没过几天就安上了。我们小区人都觉得我是个热心的好市民，即使这与我指着司机大骂，有些矛盾之处。

我儿子女儿都没有因为我的耳背起疑心，一是他们觉得我年纪大了，听觉退化也是正常的，二是觉得我因为我老婆这件事受到了打击，身心都得恢复些日子。可是一年过去了，两年过去了，三年四年，五年，其间我有了孙子，再一个儿媳妇，唯一一个女婿，我也依旧坚守着我这个秘密。

装耳聋这件事，有好处也有坏处，但对我来说是好处大于坏处的。我们社区里想搞一个老年艺术团，而负责这个艺术团的却是个小年轻——一个姑娘，为了这个，她挨家挨户铺地式地寻找老年人，最开始去公园里找，她喊：“大爷，大娘们，你们谁是×××小区的，我们要搞个艺术团，很大，很热闹，表现好了还能去市区比赛。谁想进的来填表呀。”我坐在一棵槐树下的石凳上，看着后面的大爷大娘们都向前涌去，叽叽喳喳地问这个姑娘，这个……那个……小姑娘也没想到会引起这样强烈的反响，你问一句，我问一句，把小姑娘搞得晕头转向，我看着哈哈大笑，仿佛一群蜜蜂对着一朵花嗡嗡地采蜜。

人群渐渐散去了，小姑娘看起来神采飞扬，头向左摆看看，又转到右边瞧瞧，最后盯上了我，笑嘻嘻地向我走过来。

“大爷，你不参加个活动？”她温声细语地说。

我说：“啊？”

“我说你不参加个活动。”她提高了嗓门。

“什么？”我的声音几乎跟她的一样大。

“活动！艺术团活动！”她加重语气，把手里一张纸拿给我看。

我喊着说：“耳背，干不了。”

她喊着说：“没事，大爷，就是来玩玩。”

我向她喊到：“什么？”

“就是……”她对着我喊，她干咳了一声，清了清嗓子，“来玩玩呀，大爷。”

我一听不对，这话锋像是古代的妓女招徕客人，我大声喊道：“不了，耳背，干不了。”

小姑娘就没再提高声音向我喊话，她一边说：“那我走了大爷，要是你想来就来找我。”我一边把头将点不点的，微微地笑着，送她离开，就是个慈祥的耳背的老大爷。

因为耳背我对我大舅哥也是可以无视的，我大舅哥很壮，模样很凶，我退休前是老师，文文弱弱的，身高也矮。每次我去我丈母娘家，他都大着嗓门，一脸不屑地看我，每次说什么话都能扯到我的生理弱点上来，嘴也碎，明着暗着说我这个姑爷上不能揭瓦修房，下不能扛锄整地，对我老婆的娘家来说是没有用处的。他如此对我，我也不能明着跟他置气，就只能心里暗骂他，回家后跟我老婆抱怨。

“你哥就是瞧不起我。”我生气地对我老婆说。

“没有啊。他哪里瞧不起你。”我老婆觉得我有些小家子气。

“他明里暗里地嘲讽我，长得矮，身子弱，比不上他。你没听出来？”我说。

“没有吧，你想多了。”我老婆根本没有把这个当回事儿。

很奇怪，跟我老婆以前的时光，这个对话我记得最清楚。我老婆去世一年后，大年初五他们全家来我家拜年，我侄子不随他，却跟我是一个风格的，他孙子跟他很像，圆圆的脸盘，眼睛细小，鼻子低矮，嘴唇肥大，两腮肉多看着结实，虽然说三岁看起来挺可爱，但我在饭桌上仔细分析了一下他的肉脸，我侄孙子眉毛的眉形是前细后粗，斜得厉害，像要顺着眉骨直插到头发里去，这样的眉毛更显凶气，但是他现在的眉毛还淡淡的，不细看的话他现在还是软糯可爱的。他的眼皮是单的，跟我老婆的很像。我侄子也是单眼皮，大舅哥也同样是单眼皮，而我三个孩子都是双眼皮，因为我是双眼皮，看来这孩子是随了他爷爷家一族。

饭桌上我侄子让他儿子喊我姑老爷，孩子很听话，叫了，声音也好听，听得我心里欢喜，引诱着我暴露自己的秘密，但我不能答一声的，他那样认真可是细小的声音我是不能听见的，所以我打算最开始我是不能答应的，接下来，我闺女凑到我耳朵边上，喊道：“爸，明明叫你姑老爷呢。”

我立马朝着他，不甚熟练地应了一声：“哎，明明真好。”

孩子听出来我是夸了他，开心得咯咯笑，我含蓄地拍了拍自己的耳朵，嘿，我闺女的嗓门真大。

我大舅哥端着酒杯来与我干杯，我顺从着他，他喝一杯我就喝一杯，因为我耳背，他示意我喝酒时也不说什么，就是往我酒杯里倒了一次又一次，我也是往他酒杯里倒了一次又一次，孩子看我们没有停下的意思，都纷纷说别喝了，威胁着要把酒收起来，我跟我大舅哥不为所动，他也跟耳背了一样，不听他们说话，我俩就在他们的叽叽喳喳中喝了一杯又一杯，最终我大舅哥比我先行一步喝醉了。

他的眼皮向下耷拉着，两颊粉红一直延伸到两只耳朵，看起来不像以前那样凶了，更添了一丝娇憨之色。

他摇摇晃晃地站起来，我二儿子跟他儿子坐在他旁边慌着胳膊护着他，以为他要发表重要讲话。

他只是喉咙里嗝了一声，说：“冯海，你就是个废物，我妹嫁到你这里，就是嫁到了阎王殿。”他说得格外清楚，我也是实实在在地听得清楚，孩子们纷纷意识到不对，他儿子蓦地站起来，对着他爸说“爸，说什么呢，你喝醉了。”然后又向着我的孩子们说：“小成、小峰、小意你们别在意，你们大舅喝醉了胡说呢。”这时，我大舅哥已经醉倒在我侄子的肩膀上，呼噜噜睡着了。“姑父，您也别跟我爸计较，他就这样。”

我耳背，即使我大舅哥说的话像刀子一样往我心窝子上戳，我也没忘记我耳背，我装出耳背没听到我大舅哥说了啥，还有我也喝多了不知所云的样子，看着我侄子的难为之色，其实我很想跟他说，姑父不怪他，你爸一点儿也没变，可能他说的也对，就是难为了你们这些孩子。

我的儿子闺女们也是心领神会般，大气地饶恕了说他爸的人，我大儿子说：“哥，我开车把你们送回去。”

“好。”我侄子就架着我大舅哥，我闺女抱着我侄孙子，我二儿子留下来照顾我。

侄子临走前又说：“姑父，我们走了，有空再来看您。”

我完全是头将点不点的，微微地笑着，目送着他离开，就是个慈祥的耳背老大爷。

第二年，我的孩子们，想领我去医院查查耳朵，我闺女说，既然要去不如做个全身检查，他们都觉得好，末了通知我，检查那天早上不要吃饭，我笃定地说好。

检查那天，我二儿子跟我闺女陪的我，小峰已经退伍了，回家了，在家里住着，那天他们开着大哥的车，把我扶上车，我闺女向我喊：“爸，早上没吃饭吧。”

我也向她喊：“没。”其实装耳背也是要有点技术的，该听的要听进去，该答的也要答出来，像今天早上要吃啥呀，今天你要去哪逛啊，这种无伤大雅的事情就可以置之不理，不该听的要权当没听见，像我大儿子跟我大儿媳妇在我面前吵架时，即使他们声音大也要装下来，不要去管他们。而在声音大小上也是有规定的，如果他们温声细语或者只是提高嗓子跟你说话，你也要装听不见。只有他们凑到你耳朵边上向你喊，你才能应声，而且你也得喊。虽然耳朵不好使了，但眼睛得好使，要会看眼色。如果他们不耐烦，非要你回答，你也得听到去说，这样才不会遭人嫌弃。

这样最开始，几乎人人都是朝你喊的，也难受，耳朵有些时候也嗡嗡响一会儿，嗓子喊了两天也哑了，他们每个每天对我是只喊几句，而我每天不论对谁都要喊，后来我不再是有喊必应，而是想应的就应，不想应的就指指耳朵摇摇头。这整个事件的关键是要么就喊，要么就不理，这样下来他们对我也不耐烦了，觉得同我交流要耗费太多心力，就不是必要说的便不说了。

他们带我去检查耳朵，我并不害怕，无论我有没有检查出毛病来，我还是会跟以前一样装着，而且我如此伪装，也没有伤害到谁，无非就是耗了点他们的力气。

医生跟我儿子女儿说：“一切都正常，耳神经耳膜都没有受损，考虑是不是心理上的原因。”

我儿子跟女儿都认为我是因为我老婆车祸的事留下了心理阴影，说要带我去看心理医生。

我觉得看心理医生就没什么必要了，怎么喊我都不去，最后我闺女哭着说：“我妈走了，你要是再为了个耳朵有什么三长两短，我们怎么办？”听到她这样说，我内心里想，我是不是太过分了，这样骗他们，我老婆在天上看着，肯定怪我。

如此，我只能妥协每个星期去看一次心理医生，每次两个小时。

不过我要求我要自己去，他们答应了，像我这种情况，无非是给心理医生的治疗增加难度了，别人做心理治疗，医生都是好声好气，声音温和，语气平稳，可到了我这，要让我听见，心理医生只能是大喊，可他说的一些话，倘若声音稍稍高点，就起不了宽慰人心的作用，反而像是命令的语气。

医生问我：“大爷，您贵姓？”

我说：“我耳背，你大点声说。”

医生就提高了一下音量，我带着他喊：“再大点声，我听不见。”

他就同我一样喊着问：“大爷，您贵姓？”

我喊着说：“免贵姓冯。”

他又喊：“冯大爷，您有什么问题不要害羞，就把我当成您朋友，都可以跟我说。”

我喊道：“我不害羞。”

“好，那您有什么烦恼？”

我想了想，我不烦恼，我比以前任何一个时候都要轻松。于是我朝他喊：“我没烦恼，我闺女让我来的。”

医生抿起嘴巴，想了一想，喊道：“那您女儿电话多少，我打给她。”

我便把我闺女的电话号给了她，这小伙子看起来不错。

他跟我闺女说了说，大致了解了情况，看起来有些难为他，皱起了眉头，大概觉得我不好办，喊来喊去实在有些可笑。

他就想了个办法，找了张纸，在上面写写画画，给我列出了好几个问题。他把纸拿给我看，我大致浏览了一下，不错，比我出的好，我是个语文老师。

我说：“我到那里去做，不用顾我，接着治别人。”

他向我喊道：“没事，大爷，两个小时都是你的。”

我一想这是给我规定了时间，两个小时之内得做完呐，我就立马拿起笔，找了个这里的其他地方独自去做这份心理试卷。

过去了一个小时，时间把握得很好，提前交卷。医生笑嘻嘻地把这张纸接过去，看了一眼，大声喊：“大爷，您答得很认真呢。”

我有些害羞，竟觉得像把衣服剥得一干二净给他看，我喊道：“还行吧。”

他让我到旁边的沙发上待着，给我泡了杯茶，我连声道谢，这小伙子真的不错。

于是，我陷在沙发里，端着杯子抿着嘴喝茶，他在他的桌子上，也是奋笔疾书，若有所思，跟我一样。

过去了大约半个小时，他写完了，把一张新纸拿给我看，上面写得密密麻麻。

我说：“那我回家看吧。”

他喊着说：“好的，大爷，我送您。”

我说：“不用，不用，你忙。”

我一边笑嘻嘻的，一边把头将点不点的，向着门外走去，完全就是个慈祥的耳背老大爷。

我回到家里，戴上老花镜，窝在床上看这张纸，看完以后，没有想到我随心写下的答案，竟可以延伸出这么多意思。自那以后，我开始每次不落地到医生那里去，不论是站在阳台上望夕阳，还是躺在床上看书，都成了我的习惯，在这三件事中我总是能看到其中人性的光辉。

第三年，那一年是我家这几年来最热闹的时候。我有了第一个大孙子，小峰也在这一年谈婚论嫁，而且我闺女也把他对象带回来给我看了，我都很满意，他们开心就好。

小成的儿子，我孙子，我是第一个抱他的人，跟我几十年前抱小成的时候感觉是不一样的。那时候回不过神来，初为人父也让我有些惶恐，可我抱着我孙子的时候，感动得哭了，不仅是血脉传承，而是觉得生命太奇妙，有人生，有人死，死的人跟生的人冥冥之中也有一种相隔两世的缘分，看到他睡得香甜的脸蛋，就想到了我老婆，好像在这个时刻她正跟我一样，低头关爱着小孙子。

我开始照看起小孙子来，我老婆在的话，她肯定也会承担起这个任务。我想即使我老婆不在了，也应该保持大家生活的节奏。最开始他们都不放心，觉得我耳背，看孩子肯定也迟钝，我便去我儿子家，在那里住了一个月。我孙子一哭我就能听见，他是饿了还是尿了拉了，我都知道，儿媳妇抱着他晃来晃去怎么也哄不好，是我表现的时候了，我就把孩子接过来，抱了抱就不哭了。看孩子是需要感觉的，我养了三个孩子，即使过了几十年，我的感觉也没丢掉。

因此我也是实习了一个月，实习期表现良好，就转正了。我儿子儿媳妇都去工作，孙子三个月的时候我就在家里照看他，能看出来，这孩子是随了我，性格温和，吃饱了身子舒服，把他放在床上，他自己就抻抻胳膊，抻抻腿，努努嘴巴，四处瞧瞧很安静。

我儿子家生活也挺不容易的，有车贷房贷要还，又加上了孩子，花销很大。我儿媳妇也是里里外外一把好手，她让我儿子问我要点补贴。那天他们上班前在门口嘟嘟囔囔的我都听见了，我儿子坚决不这样做，我儿媳妇说我一个老头子也花不了什么钱，我想了想是这样的。

那天，我把我孙子就像栽树一样放到沙发上。我拿出根笔，写写算算，合计了合计，发现这一辈子我竟攒下了不少钱，大部分是我家房子以前拆迁来的。还有我老婆这次出事，司机也赔了不少钱。以前都是我老婆管钱，我几乎不参与，我便把要给小峰的彩礼钱，还有小意的嫁妆，当然他们两个不偏不倚一样多，还有我以后的生活开销，我以后要是有什么大病，也得留下点，把这些都除去，还剩下不少呢，我又把剩下的这些分成了三份，一人给一份。

因为我生活中没什么事，我孙子的生活中也没什么事，所以我们除去爷孙关系不说，因为志同道合，我们也是朋友了。我带着他早上去遛弯，下午在阳台上待一会儿。我抬头看着夕阳，他也抬起头满天上找，大概是跟我待久了，他周身就好像褪去了婴孩的稚气，满身却散发出知性的气质。我闺女说跟我待久了，都忘了自己是个小孩了。我怕他提早洞察人事，小小年纪就像我一样性格阴郁，我便在去看心理医生的时候一块带着他去。

我跟医生说能不能让这孩子变得活泼一点。医生大概也有些纳闷，在他职业生涯里，也没有过这么小的患者。

他就像询问每一个人一样地问我孙子叫什么。我跟他说他才十个月还听不懂人说话，他恍然醒悟过来一样跟我说心理治疗上没有适合这么小孩子的疗法，想让他活泼一点，可以带他去早教班。

回来后，我把这件事跟我儿媳妇说了，我儿媳妇笑得不能自已，觉得给一个十个月大的孩子去看心理医生很荒谬，她宽慰我说，每个孩子都有每个孩子的气质。我儿子闺女都听说我带着孙子山山去看心理医生，都打电话过来取笑我，问我是不是真的，我当然是摸不着头脑，到底哪里好笑。

我看了山山一年左右，我儿子工作渐渐有了起色，最后我儿媳妇就回归家庭做家庭主妇了。我一直待在我儿子家也不自在，而且我年纪大了以后，明显体力跟不上我孙子日益调皮的天性了，我便搬回了我家去。

我闺女也在家里住了好多天，以前她都是跟她男朋友一块住的，看着我回来了，她有些惊讶，我也有些奇怪。她说她已经回家住了几个星期了，我就觉得她在感情上是遇到难处了。

我看她每天都失魂落魄，提不起兴致来。有时候打电话，开始一本正经地说来说去，最后又生气地挂了电话，跑到她的卧室里，甩关了门，叮叮当当好像有什么东西掉到地上，又好像她蒙起被子哭了起来。我问她是不是遇到什么事儿，她本想开口说的，但又忽然闭紧了嘴巴，为难地看了看我，晃了晃车钥匙出门了，大概是觉得跟我说话还得喊，她现在心力交瘁实在没有心力。

我闺女从小跟我感情就好，比跟她妈还好，她对我无话不谈，以前她对哪个小伙子有好感了，觉得谁太帅了，芳心暗许，都同我说。末了，还叮嘱我不要跟她妈说，因此我感到很自豪，但现在我是真的很难过。难道我装耳背这件事，竟也影响了我跟我女儿之间的感情了吗？难道她觉得我只是一个耳背，无所事事，狗屁不通的老大爷了吗？我像一只泄了气的、皱皱巴巴的气球。

不过，我始终不想再戳穿自己的秘密。而有的时候我好像站在他们的边缘，旁观着他们，有的时候也像站在自己的边缘，旁观着自己，这些同我又有什么关系呢？她的缘分是她自己遇见的，她的决定也是她自己做的，我虽是她的父亲，可我也不过是她来到这个世界的经手人。她来到了这里，是一个人去走人生的。

我只能像我的心理医生一样，拿起笔来，希望能够为她写出点什么。

写完以后，我把纸条压在她的桌子上。她回来后，打了声招呼，就回卧室换衣服，好久才出来。想必她已经看到了那张纸条，出来后，靠着我，凑在我耳边上喊：“爸，你看的什么电视剧？”

第五年，我儿媳妇竟然想给我再找个老伴。因为他们觉得我年纪越来越大，他们工作越来越忙，给我找个伴儿，相互照料着，也免得他们担心。而我闺女觉得我性格孤僻，怕把我自己憋出病来，而我又不喜欢凑到人堆里去。她说小区里的艺术团办得红红火火，我又是个退休老教师，好歹起个带头作用，到里头发光发热。不愿去的话，给我找个老伴也行，我生气了，对着她喊：“管你什么事，先把你自己嫁出去吧。”

当时，全家都在，她面露愧色，其他人都是憋不住笑起来。不过，过了几个月，她当真是要结婚了，我觉得太快了，离她上一次失恋才一年，难道她就真的忘得一干二净了？

她跟我说，不用担心，因为从来都没有的感觉，是要走一辈子的人。

就这样三个孩子都成家立业了，他们也用不上我做什么事了，而我仿佛又回到了我结婚前的时候。可那个时候跟现在又是不一样的，那时候我在家里，是儿子，在心理也觉得自己不是一个人。我结婚了以后，有了孩子，有了自己的家，又承担起父亲的责任，那个时候，也觉得自己不是一个人。而现在他们都有了自己的家，原来一个人立身于世，一生中也是有两个家的，好似一个家的灭亡延续到另一个新家的建立。

一直到现在，我依旧每星期一次不落地到心理医生那里去，我的儿女们好像也没有质疑其中的不对之处。我已经去了三年了，而我的耳朵依然不行，这个治疗的作用貌似是没什么用的。他们也没有说什么，看到我每次都去得急，就觉得挺欣慰。我跟心理医生很熟悉了，基本都是靠写字来交流，这反而比说要清晰得多，写比说要容易点。

周五我去看心理医生，我问他会不会催眠，我在一些节目上看到的，很想试试。他的意思是说，因为我的耳背，而催眠又是在相对安静的情况下进行的，所以或许可能对我没用。可问题是事实上我并不耳背呀，所以我几乎是哀求着他给我进行催眠，我跟他说该怎么来就怎么来，不用顾虑我的耳背。

他便让我躺在沙发上，让我自己挪挪动动找个舒服的位置，我照做了。他先是给我放起一段舒缓的音乐，我闭上眼，我听着他的指令让自己身心放松下来。我们的初衷都不再是治好我的耳朵了，而是长久以来压制在我心里的苦闷与困惑。忧郁都是从何而来，这些从很久之前就有了，与任何人无关，是自我救赎。我要搞懂它们的由来，让它们干干净净地走掉。

我开始向脑海深处寻找与此相关的记忆。我的记忆是与父亲相关的，我记事的开始貌似也是从这里启程的。父亲蹲在我面前，可当时我却对他感到陌生，他温声细语地对我说：“不认得我了？”我确实没有记住他，而在当时我以前的岁月里我还无法记事，所以据此推测，我当时是三四岁吧。

父亲是从遥远的东北打工回来的，出去了两年没回家，当时任何通信方式都没有。

很少有人会知道自己是何时因何事开始记事的，活到这么大的年纪，就发觉记事的开始就是在这个世界上过人生的开始。我父亲从他打包的行李里掏出一个哈密瓜，问我：“知道这是啥吗？”我木讷着不说话。这时候多亏了我的母亲，她过来打破了这个局面，欢欢喜喜地把我父亲的行李推到床上。

在这整个画面里，我印象最深刻的是他肩上挑着担子，担子边挂着两大团石头状的行李，用担子的一头推开我家的门进来了。当时的我朦朦胧胧地觉得奇妙，独独地站立着不发一言，他向我走来，仿佛人生之轮开始转动，仿佛看着我自己人生的春去冬来，雨雪冰雹纷纷向我砸来。

我陷入了沉沉的睡眠，最后被医生叫醒，他问我感觉怎么样，我说还行。

此后，我一直都让他对我催眠，由此我记起了许多事。我看到我小时候窝在母亲怀里，躺在她的腿上，渐渐地昏昏欲睡，那时我母亲仍旧同别人高声阔论着，但我依旧睡得香甜。

接下来的每次催眠我仿佛也掌握了自我催眠的技巧，知道自己要往无意识中去，到脑子里的哪一块触发一个开关，悠哉悠哉地便像一条畅通无阻的大河，在我的脑海里慢慢悠悠地流着。

又看到父亲，我觉得很开心。那一年，天降大雨，家乡闹洪水，到地里去水能漫到我的腰上，我同我父亲在水里前行，他牵着我的手，问我怕不怕。当时洪水漫到我的腰上，可却只是到他的小腿处，我骄傲地说不怕。我低头看下去有青蛙在水面上跳来跳去，五颜六色的鱼绕着我的双腿间来来回回相互追逐着。

此后在我的下意识中，我时时渴望着可以到深山密林里去，到幽暗的水洞里，甚至是水流悠然潜入的一堆残枝断柯里。慢慢的在我的脑海里的云彩卷来卷去，我的脑中也迸发出长久以来不曾拥有的活力，我开始做青年时候奇谲诡丽的梦。从楼梯的第一个台阶踩空后，就一直站在半空里，我往上蹦就能跳得好高，想要接触地面，可我的脚下就像踩着一堆棉花，在大海堆积的石墙上，海浪拍打出一条路，我戴着一顶白色的女士欧式帽，怀里抱着蓝色黄色的花，远方一个男人向着我走过来，我怀里的花朵，却纷纷抛弃它的花瓣，如龙卷风般飘旋着将我卷向天空。我在白色的房子前，在那个男人的面前，笑着给他表演反身躺入大海。父亲走路时，他的裤脚夹在鞋口处。我步履匆匆地跟在他后面，想要提醒他把裤脚扯出来。

我抬头看到天花板，想到连绵的低丘，我挥舞着棍棒，刚剃去头发，满头轻松，风也庆贺我占山为王，我自己玩着过家家，一人分饰多个角色。

“嘿！人头带来了吗？”

“带来了大王。”

“咦，这么大个人头，得有十斤了。”

“大王，称了称不多不少九斤九两。”

“不错，头发算上了吗。”

“算上了，大王。”

“不该算上的呀。”

“大王饶命。”

“算了，下去自领二十大板。”

“是。”

“哎呀，英雄的头，我该拿你怎么办呢，待我给你剪光了头发，再给你埋在这里，哈哈哈。”

我低下头，看到鞋子发亮的鞋边，想到媒人带着我去见我老婆。我踩着一双我父亲的皮鞋，走进她家院子里，我丈母娘正往地上洒水，院里的鸡被她毫无章法的泼水惊吓得满地奔逃，我的皮鞋上便沾浮上许多灰尘。媒人同我丈母娘寒暄了一会儿，便带我到里屋里找我老婆。看到我老婆第一眼，我就知道我俩能成，她长得挺合我的心意。屋里便只剩下了我俩，她说让我坐，我殷勤地坐下，坐下就说：“你家院子挺大的。”

她说：“大了养鸡。”

我点了点头，一直微微地点着头，我又问她：“平时喜欢干啥？”

她说：“没啥好喜欢的。”

我再问：“那你喜欢吃啥？”

她说：“柿子。”

我说：“我们村有棵柿子树，过几天，我们一起去摘吧。”

她说：“好。”转而又问：“柿子树在哪里？”

我说：“在我们村头。”

她想了想又改了主意说：“以后再说吧。”我便知道她是怕村头人多。

我说：“好，你拿主意。”

她问我：“你是大学生？”

我说：“就上了两年。”

她问我：“为啥不上完？”

我跟她说：“我爹让我下来教学生，刚好县里在招老师。”

“哦，那你以后就是当老师了。”

我肯定地说：“对。”

“那你嫌弃我就上了几年学不？”

我说：“不嫌弃，你想学，我教你。”

就这样，我们就像谈妥了一样，处了一年就结婚了。

后来我问我老婆为什么跟我，她说老师能分房子，能在城里住。

我坐在床边，直直地盯着地上的鞋子，笑着摇了摇头，鼻子又酸了起来。

今天是除夕夜，到晚上我的孩子们就都来了，我先下去买些菜。我穿上棉鞋，穿上我的棉衣，去到客厅，把帽子从头顶上戴下去，围巾转了三圈，我忽然就停了下来，恍觉这个老头的动作好慢啊。这个老头就是我呀，我朝旁边瞧了瞧，是谁觉得的呢？我是我自己人生的旁观者了。

先是我大儿子儿媳带着山山来的，山山一来就喊我爷爷，声音很大，我听得见，大声地应了一声，把他抱过来。儿媳妇问我：“爸，冰箱里有菜吗？”

我没有应她，她的声音并没有达到我的要求，她也知道我没听到，就自顾自地向厨房里走去。

我抱着山山在沙发上玩着，二儿子跟二儿媳就来了，我抱起山山开开门，山山又笑着往他叔叔怀里扑，小峰接过来跟我说：“爸，小意不回来吃了，在她婆婆家过年。”

我大声喊：“啊？小意咋了？”

他又趴在我耳朵边喊：“小意在她婆婆家过年。”

我“哦”了一声。

吃饭的时候，小成问我初一要不要去看他大舅，我说初一得回老家，他们都有些惊讶。因为我们已经好多年不回去了，老家也没什么亲人了，而且那里冬天也冷。

我跟他们说我要在那里多待几天，他们不去就好。

可他们不同意，觉得没什么可回去的，我自己回去他们又担心。最后就商量下来，小峰带我去，他当天去当天回，我再在那里待上三天。

我已经十一年不回去了。亲人的话也只有我一个二叔家的弟弟，现在也六十五六岁了，自从家父家母去世后就不再联系了。

第二天，大年初一一早我们就出发了。我收拾上我的几乎一箱子书，把所有厚的保暖衣也带上还有几件要在冬暖入春穿的毛衣、衫衣什么的也带上了。还捎带了几双以前我老婆给我做的布鞋，把牙膏牙刷也带上了。另外把冰箱里剩下的菜肉也带着。

小峰跟我说：“又不是去过冬天，拿那么多东西干啥？”

我没有理他，只顾自己把那一箱子书往他的车上搬，他也没再说什么，把东西都给我扔到了车上。

我坐在副驾驶位上，他问我：“冷不冷？”我依旧没理他。

他发动车子，驶离了一段路后，我从车窗里往外看，前面的景象都向我后面蹿去。

回到老家，我们先去看二叔家的弟弟，他们家就在我们家后面一条街的街边，去之前我已经跟他说大年初一去看看他，他一听到车响，就知道我们来了，先是他出来，他的两个儿子后脚跟上。

我二弟挥舞着手过来，就握住我的手，我冰冷的手感到了他手的温热，一直暖到了心里去，我混浊的眼睛盯着他混浊的眼睛问他：“挺好的吧。”

他连连说：“好，好！走，回家，回家！”

他的两个儿子与我儿子就相互推让着进了他的房子。

他问我：“身体挺好的吧。”

我指了指耳朵说：“耳朵听不着了。”

他大声地问了我一遍，我说：“行，没什么大病。”

他又喊着说：“老了没什么大病大灾的就好。”

我们两家子相互交换了一下彼此的状况，我跟我儿子就觉得该回家了，他们非让我们留下吃饭，好不容易来一回，我说不差这一回，还得在这待几天。

他们便没说什么，问我：“小峰也在这跟你待几天？屋里有炭吗？”

我说：“他要上班，今天就回。我家炉子烧柴禾也行。”

他们就放我们走了。

我拿出好久没用过的钥匙，拿在手里小小的，轻轻的，好像它也受到了岁月的陶炼一般。

打开锁，推开门，这扇门还挺结实的。院子里满是低矮的荒草，皆伏在了地上。我跟小峰踏着松软的荒草地，一踏上去就感到不愧是长了十几年，很厚实。我又打开屋门，同样很结实，门结实了就不怕房子被冷落着。刚打开门，外面的光线还没有来得及涌进屋里，只感到眼前一黑，接着就光亮了。万幸的是，屋里的模样还是跟十几年前我将它收拾得那样整齐开阔，我们都很惊讶，感觉空气里的灰尘都是新的。

第一件事，就是烧火，我检查了检查火炉的状况，没什么大碍。我让小峰把烟囱都给卸下来，他三下两下就给拆下来。我接过来，把它们竖起来，往地上磕了磕，落下来不少烟灰、泥土。

我把它们又递给小峰，让他按原装再把它通上，他也是三下两下弄好了。

屋里的墙角处还堆着一大垛木柴，是那时候我爹预备着冬天烧的，攒了一个秋天，不过还没入冬我爹就走了。我先前看着这些堆叠整齐、掂起来也感觉亲和的木柴，要是它们被遗弃在院子里，受雨雪的捶打的话，势必将会烂得黏腻，被阳光的炙晒一点点地消磨，最后风一吹，就沦为空中的渣子了。我不忍心不管它们，或者扔掉它们，觉得也是我父亲留下的宝贵的财产，便把它们都搬到了屋里。这一根根木柴，长短几乎一致，粗细也相差无几，仿佛是直接把一棵树砍倒，再拿斧子、锯子将其精准地大卸八块。数着它们一层层的摞起来，堆到与我差不多的身高，它们是家里的财富象征，在冬天看着他们就不会夜夜担心受寒冷的侵袭。

今天的阳光很好，院里一片荒草几乎也直起它们的身子，脸对着太阳，享受冬日的温暖。看来即使它们已不复春天时生机勃勃的绿色，披着冬日的枯黄也不会因寒冷彻底失去性命。一旦天气暖和起来，它们便争着拔绿了，我出去薅了一把尚是干枯的杂草来引火。

火被引起来后，那些小木棒劈哩叭啦自我燃烧得十分红火。我就从那一垛木柴最上层庄严地取了两块，它们掂起来轻轻的，如同我家大门的那把钥匙。两块木柴一捣进去就迫不及待地发光发热。小木棒的火扑到木柴的身上去，火炉里一下红彤彤地发着红光。

我让小峰去外面买些米和食用油啥的，他便去了。我里里外外地收拾了一遍，觉得能住人了，就把柜子里的床褥、枕头啥的放到院子里晒晒。就这样，一切都准备好了，正等待着我自己在这里过日子呢。

小峰回来后，我炒了几个菜，他吃了，待了会就要走了，他跟我说小心着点炉子里的火，院里的草就不要管了，待几天就走了。我连连说好，让他别担心。

第二天，我到我二弟家借了个镢头来，他的儿子们也走了。家里剩他跟我弟媳，他问我借镢头干啥，我说院里草长满了。他很积极地要帮我，我客气地说不了，不了。最后他还是跟我一起带着两把镢头，来除我家院里的草。

我大学以后就没摸过镢头了。我家的地本来就少，我父亲多是外出跟人打工，母亲则在家里养些鸡鸭猪来卖。现在我现在荒草堆里，第一下刨进土里前我就铆足了劲，可效果并没有达到预想的水准，估计是我没使对劲，而我二弟正在我对面，一下就把镢头深深地嵌进了土里，然后把镢头向上一提一拔，草便连根被拔起了，我二弟感叹道：“嘿，这草根真大。”

我是一下一下模仿着我二弟的动作，把我以前的感觉找回来。一个院里的草，我们用了一个上午，直到我这把老骨头实在无法承受了。这估计是几十年来我第一次这样剧烈的运动了，眼看着我们已经把草都除尽了，院里尽是坑坑洼洼的。这并非我们技不如人，而是这草的根被挖出来时，还牢牢地抓着坚硬的土块。

我二弟跟我说，我爹活着的时候借给了他家一块地，一直到现在他还在种着。他现在不想再种了，问我要怎么安置这块地。

说实话，这次来，我是想在这里大住的，并非我对儿女们所说的三天，而是我剩下的日子都想在这儿了。他现在给我一块地，我觉得正是时候，便应承了下来，他跟我说等开春了。把地刨刨，种花生、玉米再种点菜地也够了。

我邀他在我家吃午饭，他觉得不用了，以后我就长居这里了，不是客，我也将要像我的父辈一样了。

可我打算住在这里，孩子们那边这一关又是不好过的，我毕竟七十一了，若是在这里独自生活，我儿女又远在市里，他们是必不可能三天两头往我这里跑的。他们怕我出什么意外，怕我出了意外又无人可应。更可怕的是我由此可能一不小心断了气，撒手人寰好多天也无人发现，这也并不是不可能的。

而我也并非没有考虑到这个，可我是由衷的不害怕，甚至觉得对我来说意外死亡只是我此次独居乡下的一个细节。

我二儿子三天后果真来了。我告诉了他我的决定，他给我大儿子拨去了电话，又给我闺女拨去了电话，三个人都认为太荒唐了。

可我的主意打定了，谁都不能动摇我。我同时也是个倔犟的人，一般的事情我随缘就好，下定决心认准的事，我是不撞南墙不回头的。他们威胁着说要把我绑回去。我冒起火来，大骂他们大逆不道。

最终，我没回去，四月到了，清明节后我开始入手翻弄我二弟给的那块地。我二弟把我领到地边上，我俩遥望着这块地，从心里觉得我的生活又开始了一个新的阶段。

每天早上不到六点我便起床了，外面的光照到屋里时，我就醒了。我开始要做饭，吃得很简单，饭跟菜等基本的需求都是我去镇上赶集买的。我这里又时常缺东西，所以几乎每逢集市我便去，要下地的农民早饭总是吃得匆忙的。而早上这段时间又是最有力气的，所以我是急匆匆地吃完饭，便扛着我二弟给我的镢头到地里去了。其实很奇怪，种地一直都不是我的职业，即使我整个学生阶段都是下地干活的，可我教书的日子要比我种地的日子长得多。此时此刻我却觉得我一直从事的竟是种地，好像我天生是要拿着农具去土地里拼搏生活的人一样。

种子也是从集市上买的，化肥也是，万幸的是，我没有忘掉种玉米、花生的步骤，我父亲在时，几乎年年都种。

我在地里刨坑，撒种子，再埋起来，覆上薄膜，无限期地重复着，因这地够大，所以得以让我忙活好几天，而待这种子发芽后又要空闲好几日了。我自从在地里忙碌以后，每晚看书的习惯却丢弃了，甚至对于书我也不似以前喜爱了，把它们放在我的床头处，我都嫌有些碍事了。日出而作，日落而息，我完全是遵循了这千百年来农人的生活习性，因为白日里身体的劳动，到晚上吃过晚饭后，我就因为肚里的饱腹感与身上的温热感而打盹了。

我只能早早地睡去，好久不翻书的一页纸，只让它们在月光下独自发光吧。

种下种子，种子发芽，芽在长大，直至把覆于其上的薄膜戳破，我便又有事干了。我为它们向阳的生长减掉些阻碍，正如同使我的内心增加些收获的几率，荒草也开始长起来了。现在将是决胜的关键时刻了，我不能松懈，到了中午夏天的太阳炙烤着大地的脊背，人是受不了的。我只能比以前更加早起，中午打个盹，临近下午时再去地里。我常常要一直忙到太阳下山的时候，也是一天中最凉爽的时刻，享受片刻以后，感觉一天的闷热与劳动也是值得的。

我本可以一直持续这样的生活，那一天地里要除的草只剩下一小块地了，时间也接近中午了，日头渐渐烧了起来，我想只剩下这一块地了，一块干完算了，所以，太阳照到我的头顶时，我仍旧蹲着身子不敢懈怠地拔草。而这太阳好像在惩罚我不将它的热量看在眼里一样，我感到更加热了。而我单纯的想法同我的父亲一样，甚至同所有的劳作者一样，把剩下的一块拔完算了。最终，我晕在了地里。

我醒来的时候是在镇医院的病床上。我的孩子们都在这里，我几乎昏睡了一下午，是我二弟救的我，我很感激他。我睁开眼的时候，他们眼中的焦急，我是完全能够理解的，甚至他们如果生气了我也不会有一句怨言。

我躺在床上昏睡的时候，梦见我的花生、我的玉米都长大了，它们摇晃在太阳之下。玉米的杆子几乎是要插到了天空上，而花生浓密的叶子绿得发光。它们一起摇动，朝着一个方向摇动，仿佛车的雨刷，又像说再见的手。

我从内心里知道，我不可能再回到我的地里去了。我甚至有些自责，看到我的孩子们一个个的都在，他们的眼神先是慌张，又慢慢地冷下来，最后又充满了泪光。他们是害怕我像他们的妈一样忽然离开吧。

二弟说我是中暑了，万幸没有大事。他也急跟我说以后不要这样了，这么热的天不能出去只能待屋里的。我说：“再不会了，我地里的草都拔完了，只等着他们结果了，你受累把他们都收了，给你吧。”

他便明白了，我也没再回去。孩子们回家把我的东西都收拾了收拾，一并拿到了这里来。等我打完了点滴，就回家了。

我也不再装耳背了，孩子们很开心以为是我中暑，把我的耳朵给“中”好了。回来后，我又去了趟心理医生那里，亲口跟他说我的耳朵好了，他由衷地为我开心，他的治疗难度下降了。

在我还是青年的时候，我的想法是不一样的。我看着那些上了年纪的老人，蹲在太阳底下，受着酷晒，喷着烟斗，耳朵听不见，说的话也没人听，这意味着在他那里他最大。现在我认为这是一个简单到人人都可辩驳的想法，我装着聋，作着哑，又想像我小时候那样，同我父亲在那片淹没了我半个身体的水中探险下去。不过到了这一步，我想生活只要顺遂，不是自己想要的也能过下去。