居何
一
叶昕半夜十二点给顾渝修发微信,字字出于肺腑:“我想吃煎饼果子。”想了想,又追加一句:“还有公司对面巷子里的油条。”
对面回得很快,刚换了几天的头像旁边跟着一条冷静的白色气泡,说的是:“叶小姐,你是不是忘记我们已经分手了?”
叶昕打定了主意厚颜无耻:“没忘啊,但俗话说得好,买卖不成仁义在嘛。”
顾渝修半晌没回信,叶昕只好摸摸鼻子讪讪息掉屏幕。在气话说出前,她显然没有料到这样的结果。夜色稠到月光化不开,永无止息的秒针走动声里她忽然觉得气闷,抓起枕头边上的玩偶就是一顿猛捶。捶完又觉得后悔,毕竟当初顾渝修为了抓它,在娃娃机前赔光了身上所有现金。
第二天叶昕眼底坠了沉沉的乌青,隔壁工位的同事凑过来,神色暧昧:“听说了吗,顾渝修要辞职了。”
叶昕含糊应了一句就低头去看手里的文件。中央空调在她头顶肆意释放冷气,暑期将尽,连带手心也凉起来。玻璃门被推开时悄无声息,但她还是一眼就看见顾渝修走进来,再看到他安静地在斜对面坐下,很快响起键鼠。
目光得不到任何回应时,冷气流经皮肤就像化冰。钝痛从血管里木木地漫上来,一块一块,轻而易举地将她蚕食殆尽。
二
叶昕在毕业后的第一个夏天认识了顾渝修——他们原本是素未谋面的大学校友,巧的是在同一场校招进了同一家公司。
公司为应届生提供一年宿舍,叶昕那时还披着长卷发,把行李箱艰难地搬到宿舍门口后,发丝一早被汗水黏满一头一脸。顾渝修从她身侧经过,深灰衬衫带清新的皂香,像橙子混着苍兰,好闻到被暑热蒸昏头的叶昕下意识吸了一大口。
后来顾渝修旧事重提,说自己从没见过这么奇怪的女孩。叶昕把手上的冰糕咬掉一大口,再把缺了半边脸的小雪人递到顾渝修嘴边。奶油融在她的舌头上,连带着话音也缠绵不清:“尝尝,可好吃了。”
那大概是他们迄今最好的时光,虽然当时谁也没意识到。仲夏蝉鸣划破滞热的空气,叶昕的手环在顾渝修的腰上,两个轮子的车载着他们飞速前进,就这样轻松把葳蕤浓郁的樹木与泼泼洒洒的野花全数甩在身后。车子停下后叶昕第一个落地,把晒黑几个度的胳膊递到顾渝修眼皮底下,理直气壮地撒娇:“怎么赔我?”
顾渝修抬手在她的脑袋上搭起凉棚,眼神清亮得像三月里的溪流:“以后我会替你挡住风吹日晒和雨淋。”
谁也不能否认,他们之间确实有过真心。夏夜里街灯亮过天上星子,叶昕拉着顾渝修去逛夜市,把大大小小的吃食抱了满怀。臭豆腐过了油,撒上芝麻香菜,淋上甜酱辣酱,顾渝修刚拿了签子插好喂她,又要忙着替她擦去嘴角的酱花。叶昕没耐性,进了嘴的东西就要一股脑囫囵吞下去,气得顾渝修掐上她的腮帮子:“不怕烫坏了喉咙?”
灯火将熄时叶昕拉着顾渝修的手慢慢往回走,夜风绕在他们腕间,像柔软的红线。吃得太饱,走着走着,叶昕渐渐泛起困意,干脆把脑袋搁在他骨棱宽直的肩上。
顾渝修把她扳正:“站好了。”
叶昕可怜巴巴:“我累了。”
“那也要先站好。”顾渝修面上不改严肃,但很快将她打横抱起,让叶昕明白天旋地转是怎样的光景——是不知天在水,是清梦压星河。
三
在分手前,叶昕煞有其事地问过顾渝修:“以后咱俩的娃要是问起来,能不能说是你追的我?”
见对方忍住笑意问她原因,叶昕抠着手指嘿嘿一声:“如果实话实说,那我多没面子。”
分手后顾渝修想起往事,只遗憾自己当时没把她搂进怀里,告诉她自己有多么感激。
叶昕对于顾渝修的追求看似漫不经心,实则十分刻意。搬进宿舍的第二天,叶昕敲开顾渝修的门,把一盒自制曲奇递到他面前:“一不小心做多了,分你一点。”
顾渝修从善如流,于是有了第三天的玛德琳,又有了第四天的芝士蛋糕。一个月后顾渝修带着体重秤反客为主:“叶小姐,你想让我胖多少斤?”
叶昕有些心虚,摸了摸鼻子期期艾艾想出下策:“那……那我陪你减肥?”
在这之前叶昕并不知道顾渝修热爱健身,等到她看见顾渝修双眼陡地变亮,为时已经算晚。跑步进行到第五天时叶昕不得已装了病,带着几声咳嗽给他发语音消息,总算求得几天赦免。于是她立刻欢快地约上姐妹去吃火锅,又喜形于色地在楼下火锅店遇见面无表情的顾渝修。
那是她第一次在顾渝修终日平和的脸上看出憎恶的神情,幸而不是对她。坐在他对面的女生画精致的妆,裁剪得宜的裙子整齐熨帖,连指甲尖也缀上珍珠与贝母。叶昕不由自主看向自己坐下后微微凸起的小腹,头一次真正体会到“自惭形秽”的意味。
顾渝修的饭局显然进行得很不顺利,以至于让他在最后豁然离席。叶昕有心去追,但到底只敢悄悄给他发了条消息:“明天一起跑步吗?”
叶昕后来知道那是顾渝修的初恋,贯穿大学四年。谈及分手原因时顾渝修显得坦荡,但这份坦荡却并未换来叶昕的安心——那样漂亮的女生——叶昕不无忧愁地想,如果他拥有过那样完满的月亮,是否还愿意将零碎的星光放在心上?
出于破罐子破摔的心态,叶昕主动告了白。出乎她意料的是顾渝修一口答应下来。这样的痛快同样让她心生疑窦——但在初时,她刻意选择了无视。
四
顾渝修的离职手续办完后,叶昕带了满身酒气背靠他的家门坐下。西风吹过天边寥落的几颗夜星,一瞬让她产生天涯断肠的痛感。
门开时叶昕重心不稳,直直向后仰去。顾渝修有一瞬的手足无措,到底下意识伸出胳膊去接。重力带出一个趔趄,这让他差点摔叶昕身侧,好在很快稳住身形,沉了嗓子问她:“你来这里干什么?”
叶昕指指天上:“好大好圆的月亮啊。”
顾渝修皱了眉,但还是顺着她的话说下去:“嗯,快过中秋节了。”
“顾渝修,”叶昕摇摇晃晃站起身,醉意在她的眼底晕开,竟是泛着水光:“我们为什么分手来着?”
对方不答,叶昕只好抽了抽鼻子自己给自己找台阶:“那你告诉我为什么离职,这总可以吧?”
“跳槽。”
“跳槽?”
“嗯,跳槽。”顾渝修望进她的眼底:“我说过,要为某人挡住风吹日晒雨淋。”
叶昕在话音落地的一瞬间醒了酒,舌尖又麻又甜,像打了结:“那,那我们,不分手了?”
风里送来烤栗子和红薯的香气,顾渝修努力平直唇角的笑意:“不是我提的分手。我也不知道为什么要分手。”
经历了前任女友的背叛后,他义无反顾去了异乡,本来要度过很长一段低潮期。可是带着甜点出现在他意料之外的叶昕,不可思议地填平了这段低谷。
他喜欢她,其实远在她的表白之前。
清辉遍洒,叶昕咳一声,把藏在身后的袋子递出:“我做了月饼,你吃吗?”顾渝修伸手接过,凉风带出他衫袖上果与花的香气:“什么馅的?”
叶昕再一指天上盈润的绕地球而转的卫星,正当风起秋桂:“和月亮一样,奶黄馅。”