《桥边的老人》叙事留白分析

万维玮

（南昌市第五中学，江西 南昌 330000）

《桥边的老人》是海明威的一篇关于战争题材的短篇小说，篇幅短小，取材典型，选自人教版高中选修教材《外国小说欣赏》中第一篇课文。小说文本在叙述上独具特色，呈现出海明威小说创作“冰山理论”的独特风格，构成了富有张力的叙事氛围和艺术效果，呈现出叙事巧妙留白，以有限视角、有限情节、有限的画面隐藏着“八分之七”未说的情节和“反战”主题。从水面到水下，多层次的立体结构表达对战争的控诉和对和平的渴望这一主题，隐含着对人类精神和命运的关注，体现了海明威对人类命运的终极关怀。对小说文本叙事留白的深入分析，既是对“冰山理论”的深刻诠释，更能激发学生主观思考能力，通过作者的客观化叙事和读者的主动思考来填补空白，实现对主题的升华。

一、有限叙事视角隐藏作者独特的创作意图

海明威在《午后之死》中提出“冰山理论”，开创出“冰山文体”。福楼拜在给友人路丝·柯蕾的信中说：“作家在作品中应该像上帝之在宇宙，虽然无所不在，却又不见其形。”《桥边的老人》选用第一人称“我”作为叙述视角，“我”既是故事的讲述者，也是这场战争的参与者。小说采用一名侦察兵的有限视角作为叙事的角度，“我”的视线所及，就成为小说文本的图画边界，“我”之所想就成为小说文本叙事深度，“我”之所说就成为小说对话选择的基调。

“我”作为侦察兵正在执行最危险的战场侦察任务，职业特性使我善于用眼镜观察世界，所以经过这座桥时，发现了与周围的环境和逃难人群格格不入，一动不动坐在路边的老人。文中描述“河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。”这里用一个“涌”字表现在战争下争先逃命的逃难大军，而在争先恐后奔逃的队伍旁，静静坐着的老人显得更加突出，逃难队伍的庞大凸显出老人的弱小，老人的弱小又突出战争的残酷，战争所过，不论男女老少皆成炮灰。

小说文本的展开通过有限视角这一叙事方式，用零度叙事的方式将老人的经历客观地展现在读者面前。在对话中，“老人”对“我”讲述他的遭遇、来历和对动物的关心……使故事的叙述更加亲切真实，增加叙事的可信背景。我接连问老人“你从哪儿来？”“什么动物？”“你没家？”“你的政治态度怎样？”通过老人的一连串话语，刻画出一名与动物相依为命，无依无靠的普通的老人形象，小说中甚至连“我”的名字也没有，“我”和”“老人”只能成为文本的一种象征符号。而老人所遭遇的处境正是战争环境，小人物在战争硝烟下背井离乡，不会有家、不会有动物、不关心政治，连名字也不会有的艰难遭遇，所有一切都在战争机器下如“尘埃”般回归大地。小说文本呈现的是一个浮桥的小场景，所接触的是受战争影响的底层小人物，作者巧妙地把对人类在战争中的命运的关注隐藏在小场景、小人物之中。在关于“动物”“家”“政治”的寻常对话中，使读者独自面对故事最深层的内蕴，体会到海明威对战争的揭露与控诉。

二、情节留白隐藏作者宏大的叙事聚焦

情节是小说创作的重要因素之一，《桥边的老人》情节简单，篇幅短小，但构思精巧，情节推动简洁顺畅，海明威就像一位刀斧手，大刀阔斧地砍掉没有必要的情节，叙事极为简洁。连“我”这个侦察兵做敌后侦察最容易吸引读者的故事情节也只有“完成任务后，我又从桥上回到原处。”这一句简短的话。文本开头描述了一个战前逃难的场景，简单介绍小说情节展开的环境。主体情节的推动都隐藏在我和老人的简短对话中，通过对话，将文本主体一层层推进，既是对背景的再次点明，又隐含深意，对主题进一步深化。

“战争”是海明威作品中的关键词，他善于把关注的目光投向战争中被历史遗忘的小人物，正是选择了小人物小场景的叙述，在家长里短的闲聊中，引导读者在文本阅读中积极主动地参与文本的解析，并根据只写出的“八分之一”，细品小说主体隐藏的信息，通过联想对战争环境进行重新建构，对生命的摧残，对家园的破坏、对一切的毁灭，将作者想要表达的主题——对战争罪恶的揭露与控诉巧妙隐藏在两个小人物的简短对话中，通过作者、文本、读者合力建造小说世界的过程，实现对战争叙事这一宏大主题的实现。

小说中一位侦察战士和一位逃难的老人，他们的心灵饱受战争的创伤，肯定有极其复杂的情感。但是遵循“冰山原则”的海明威，并没有让他笔下的人物如祥林嫂般述说自己的不幸，也没有深刻地剖析人物复杂的内心世界，而是用“不动声色”的叙述手法冷静客观地“显示”人物之间的对话。通过物质家园的摧毁揭露故事背后无数无辜人民的痛苦和绝望。“在强大的现实环境面前，人物是那样的孤独和渺小，种种不尽人意而又无法改变的环境，像梦魔一样束缚和压抑着人物的思想和性格。”

在两人对话中，“我”首先问及家乡，“老人便高兴起来，微笑了。”“我是最后一个离开圣卡洛斯的。”因为战争，家乡已经只存在于记忆中，因为战争，不得不离开，实在没有办法，所以“最后一个离开”，只剩故土难舍的惆怅；接着，便谈到动物，文本多次提及，而且说得很详细，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”在远离故土的逃难途中，老人依然关心着他养的动物，仿佛自身的苦难并不算什么，老人主动介绍自己照料动物的经历，在兵荒马乱的战争中，疲倦的老人渴望分享那段曾经安稳幸福的岁月，他的心中隐藏着渴望表达的语言。老人没有亲人，动物们与他相依相伴。曾经照料的三种动物就自然扮演了老人家人的角色。提到家乡就会让老人想到朝夕相处、可能存活着的动物朋友们。在残酷的战争面前，就连动物都无法留在身边陪伴自己，人性中残留的最卑微的一点希望和幸福都已被剥夺，但只要它们还有活着的希望，老人瞬间一丝“惊人”一笑。惨况固然令人十分痛心，但也更能显示出老人对动物生命的尊重，体现出人性的光亮和可贵。

老人旦夕难保，仍关注着几只动物，体现出老人对动物的同情和对它们未来命运的担忧。生命无界，老人对生命的大爱与战争对生命的伤害形成鲜明对比。“我”两次询问老人“什么动物”，这是海明威采用慢镜头让读者在细读中能够深入思索。山羊象征战争中的普通人民，温顺、无辜、卑微；猫代表着躲避战乱能保护自我的人群，象征着人性中追求自由、独来独往、不愿随波逐流的个性。鸽子，性情温顺，视为和平、平等的象征。“我”问：“鸽笼没锁上吧？”老人回答“没有”则进一步增添了人们对和平的希望。在两人对话的逐步深入中，战争对家园的毁坏、人民的戕害，人性光辉的意义已经从文本中呈现出来。

精神家园的毁灭，隐藏着作者基于人道主义的反战立场。在小说文本中，叙事发生的时间随着浮桥的车流从“涌”到“不多”，再到“已经看不见大车了”，而老人在战争中不仅失去了亲人，朋友、动物，就连同为底层的难民流，也弃他而去。从这细微的情节中，深刻隐藏了老人在战争浩劫中的孤独、无助。在对话中，“我”对老人也是深切关怀，一再劝离，在每次对话中都给老人求生的力量，出处隐藏着人性的光芒，但老人“终于又在路旁的尘土中坐了下去。”明知向前就是生存的希望，老人仍然不走，不仅是因为体力不支，更是是对家乡的留恋和对未来的茫然，隐喻老人精神寄托的覆灭，老人已经放弃了求生的意志，只剩下“我只是在照看动物”这句反复自言自语，暗示读者去思考是谁毁掉了原本平静的一切？充满对过往幸福寄托的思念，隐藏着战争对人性彻底的摧残。正如基辛格在《海明威与死去的神》的评论中所指出的：“海明威笔下的主人公唯有在面对死亡的时候才会变得诚实起来，这一点与存在主义的主人公们一脉相承。也就是说，海明威所主张的“无”与海德格尔或萨特的“无”保持了一致。”

在小说结尾，文本写到“那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。”进一步启示读者思考其隐藏深意，礼拜天本应该休战参加祷告，特别是在复活节这样重大的节日期间，而战争依然在摧毁一切，犹如国画中画山不画水，留白尽得水神韵，使读者对文本主题进入深层次思索。

三、平凡镜像隐喻作者深刻的象征主题

叙事的留白正是为托起隐藏的主题和意蕴，海明威在小说创作中，善于刻画平凡镜像，来隐喻深藏水中的那“八分之七”的主题。《桥边的老人》在叙事过程中，选择了“老人”“桥”“尘土”这些平凡但又蕴含深刻意义的镜像，化成作者惯用的写作意图符号。所以在文本解读中，理解了这些镜像的隐喻之意，就能够深层次把握文本呈现的丰厚的主题内涵。

“老人”形象是海明威在很多小说中喜欢刻画的形象，《桥边的老人》中描写的老人，戴一副钢丝边眼镜，连名字也没有，这是文本主要镜像。这一形象从自然人角度看，是人生暮年，生命已经进入日暮黄昏，生命力渐行渐少，是人自然生命的“本质苍白”；从社会人的属性出发，老人无名，没有名字也超越了这个具体形象，无限扩大文本自然属性，获得了这一类人的共性，象征着在战争面前，所有同老人一样的弱小者共同丧家死亡的命运。

“桥”在中国传统文化中是联通两界的通道，“桥”这个意象又与隔河阻碍情结有关，是渠道、通道的一种隐喻；而在西方，桥本身的意象可能并不像在中国文化背景下那么丰富，它要更简单和单纯一些，虽然它含有特定的历史和文化的内涵，但是通常都作为一种审美的对象而被人观照。在小说文本中，一座浮桥静静地横亘在水中，一边是法西斯的铁蹄，一边是生存和希望，踏桥而过，由死向生，希望不再有阻隔，“桥”成为文本的经典意象，这是“桥”这个镜像呈现的第一层寓意，联通死亡和生存的通道。现实中的桥容易过，但老人最终拒绝走，因为“那边我没有熟人”“他疲惫不堪地茫然瞅着我”，说明老人内心的精神和信仰的泯灭，使老人内心生存和死亡的联通桥梁已经无法度过，从物质到精神，都已经被战争摧毁，从更深层次隐喻战争所带来的不仅是现实的破坏，更是对文化和信仰的毁灭。

如《圣经》所言“尘归尘，土归土。”这是所有生命的来处和归处。“尘土”一词在文本中多次提及，开篇逃难时，“衣服上尽是尘土”，两人对话结束时，老人“终于又在路旁的尘土中坐了下去。”文本虽然没有直接说老人的死亡，但是当战争让老人远离家乡，远离自己朝夕相处的伙伴，战争剥夺了他与未来的联系，对未来的迷惘使老人丧失了逃生的欲望。从动物们“会逃的”“逃不动的”“不知逃的”到老人“不舍得逃”“最后一个逃”“逃不动”“不想逃”，我们发现越是想摆脱命运的桎梏，宿命逻辑越是让身陷其中的所有人都“逃无可逃”，在战争面前，人命如草芥，只是微不足道的数字。就像海明威在《永别了，武器》序言中所说：“作品就是一场悲剧并不使我感到不快，因为我相信生活就是一场悲剧。”小说结尾说“这或许就是这位老人仅有的幸运吧”，其实“或许”和“幸运”等词语隐含着作者对老人无法逃过的不幸命运与死亡宿命的悲痛。正如海明威所说：“世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人。不偏不倚，一律看待。”正如威廉福克纳所说“人性是唯一不会过时的主题”。

文本于留白处尽显言外世界的宏大和复杂，有多少读者就能构建起多大的小说阅读世界。《桥边的老人》叙事留白，也正是海明威“冰山文体”着墨于水上八分之一，隐去水下的八分之七。所以在文本的阅读教学中，需要学习者积极主动的参与，通过文本所言这个引，去想象，去再创造，才能真正探寻到文本之后的主题，与小说世界产生共鸣，体味无言之处的神韵。