贴窗花

本刊通讯员 扈学秋

人生天地间，生命是从什么时候开始的呢？是从呱呱坠地之后的第一声哭声开始的吗？似乎是，又似乎不是，人生之初的几年，根本在人生的轨迹中没有任何的记忆。我想每个人的生命都应该从开始有了记忆的那一天才能真正算起，可是又真的很难记得起究竟从哪一天开始有了人生中第一份忘不了的记忆。童年的时光就像一粒种子，种在了时间的土地里，有的种子生根发芽，越长越壮，有些种子可能也就枯萎了，再也找不回那些记忆。

没有人能躲得过童年，没有人能躲得过生命中那些刻骨铭心的回忆。无论后来如何，童年的时光总是值得铭记。

我生在农村长在农村，农村留给我太多的美好，也给了我太多悲惨的记忆。但是记忆有时候自己会选择，只记住那些美好的，而忽略了那些不好的东西。留在最初的记忆中最重要的是自己的家。记忆中我的家是一座三间小平房的屋子。这是一座半砖混结构的房屋，房子的下半段，是用砖垒的砖墙。房顶都是土，到了夏天房顶上都会长满杂草，偶尔也会开一些野花。当时对房顶的世界特别神往，可是大人不让小孩子上房，后来上过各种各样的房顶，可是无论是夏天开花还是冬天扫雪，我都没有上过那个土顶的房顶，到现在还是觉得特别遗憾。

三间平房只有中间的屋子有一个门，门是两扇木门，上面有两个铁链，可以挂在门框上把门锁死。因为门框太高，小孩一般是够不着锁的。 左右两边的房间都有一扇窗户。 现在我们经常见到的都是玻璃窗，小时候的窗子没有玻璃，只是木头做的窗子，那时候的窗户都很小，所以屋里显得比较黑暗。别看那时候的窗户小，做得却很精致，木头的窗棂中间留有缝隙，让阳光和空气能够进入屋里。

每当到了冬季，母亲会买两张白纸，把两扇窗户都贴上白纸。贴上白纸的窗户，空气不能再随便出入，室内也更显得朦胧，别有一番韵味。因为有了窗户纸，从室内不能再看到室外的景色。小时候在室内特别好奇，总想知道外面有什么。小时候最喜欢做的事情，就是用手把窗户纸捅一个小洞，通过小洞看外面的风景，普通而平凡的室外风景，通过小洞看起来是那么地迷人，那么地引人入胜。每次捅了一个小洞，母亲知道了就会把我训一顿。母亲总是千叮咛万嘱咐，不要让我把窗户纸捅破，母亲在冬季经常说的一句话就是：“针眼大的孔，牛眼大的风。”到了寒冷的时候，趴在窗户上，真的能感到室外的冷风吹着娇嫩的小脸，身上不仅打了一个寒战，对母亲的话也就深信不疑。可就是这样，每年的窗户纸都会被我捅破好几个小洞。

小时候父母不在家，我单独回家去，是进不去屋的。从大门里面进去是不可能的，因为够不到门锁也没有钥匙。于是我会在院子里找一块半头砖或者搬一个小板凳到窗台前。蹬着砖或者板凳抓住窗棂爬到窗户上，瘦弱的小手穿过窗棂间的缝隙就能把窗户打开。然后再爬窗进屋，进屋之后第一件事就是趁父母不在家，找到馒头蘸点油，兴高采烈地吃下去，当时认为这就是人间最美好的味道和食物。窗子可以拦住大人却拦不住孩子。原以为这是我自己独守的秘密，却没想到这种小秘密逃不出父母的眼睛。

到了过年的时候，窗户上会贴上窗花。窗花是邻居的广明大娘用剪刀剪的红纸。窗户的四个角都会贴上红纸剪的窗花，中间贴一副红纸剪的花盆，花盆上面有着盛开的红花。白色的窗纸上面贴上红色的窗花，顿时让屋内感觉焕然一新。每当窗花贴完，我会站在窗前，两只小手拍起来，又蹦又跳，特别兴奋。也许这就是生命中对美最初的体验吧。

后来木头的窗户换成了玻璃窗户，虽然室内比木头窗户时明亮了很多，可是我再也无法通过窗户偷偷地进屋了。反而对玻璃窗有了小小的情绪。再后来父亲在窗户外面安装了钢筋的窗棂，窗户便有点令人望而生畏了。

玻璃窗上也能贴窗花，可是后来母亲嫌窗花贴到玻璃上擦窗户比较麻烦，也就不再贴窗花了。小小的心灵中对美的向往和快乐反而被玻璃窗剥夺了。有了玻璃窗，阳光还是能自由出入，可是空气却被隔绝在了玻璃窗外，令人在室内感觉呼吸都有点困难，更是对玻璃窗深恶痛绝，心中每每都有把玻璃打碎的冲动。

到了1988 年的时候，我家的三间土屋被推倒了，又重新盖了五间大房子。窗户也换成了大玻璃窗，依然有着钢筋的窗棂，房间里非常明亮。可是窗花却一直没有再贴。似乎到了这个时候已经不再流行贴窗花了。

2000年我结婚的时候，终于在玻璃窗上再次见到窗花，令我心中充满了喜悦和感动。窗户的四个角还是原来窗花的老造型，古朴典雅，透着一种神秘和安详，只不过中间的那一盆花换成了大大的红双喜字。这个红双喜字还是邻居广明大娘剪的。我记得小时候还和她学过剪窗花，别的我学不会，只学会了剪双喜字。现在广明大娘已经过世多年了，我也忘了双喜字怎么剪了。如今农村里会剪窗花的人越来越少了。现在的窗花已经成了一门艺术，成了非物质遗产，价格已经高得离谱，再也不是普通老百姓能消费得起的了。一副剪纸的价格可能已经到几百元了，看着那高高在上的价格，已经令人望而却步了。

现在市场里面还有卖窗花的，只不过已经不再是红纸剪的了，而换成塑料了，是大批量大规模印制的。虽然还是鲜艳的红色，但已经不用再用浆糊去贴了，只需要蘸一点水就能贴到玻璃窗上。去年和老婆去逛市场也买了几张回来。虽然花色还是那么的繁杂，但心中的那一份喜悦和感动却已经淡漠了。

现在的小孩再也见不到没有玻璃的窗户了，就连故宫的窗户上也都安上了玻璃。空气再也无法在室内和室外自由流动了。小时候的那一份心动，再也找不回来了。

真的很怀念房顶上长草的房子，真的很怀念没有玻璃的窗户。可是我更怀念那一扇贴上白纸的窗户，我更怀念那白纸上面贴满了窗花的美好。时光再也无法回到过去，失去了的就已经失去了，只能把这份怀念永藏心底。

那美丽的窗花，何时才能再回到我的心中？那对美最初的体验，还会再来到我的梦里吗？