家乡的凉糕

罗雪柔

那用塑料碗装着，淋上红糖浆，点上芝麻星子的，是凉糕。

那白璧如玉、圆润完整，活像八月十五晚上月亮的，是家乡。

我的家乡是四川南隅的一座小县城，位置不算好找，小时候回家，都要先在成都落脚，再坐上每天仅发三趟的中巴车，经过六个小时的路上颠簸，才可到达。我的家乡并不怎么有名，没有好山好水，也没有名胜古迹，有的只是在平原的一角里，铺开了生活，经营着一股子烟火气。我的家乡深居内陆，时代的浪潮跨越群山抵达这里的时候，剩下的，只有水一般的柔情，于是，便宽容地允许它以一种舒适的速度行进着。然而，它虽没有独树一帜的东西，却也不曾缺少四川文化应有的要素，那些独有的巴蜀风情，依旧能够在这里找到共性的体认。丝丝缕缕的，如轻烟般氤氲在内心，也构成了我对家乡百般依恋的归属感。

当我拨开心中的云雾，回归到记忆的深处，寻觅到的，是一丝味觉的甜。川人懂辣，也懂甜。魏文帝曹丕曾在《与朝臣诏》中写道：“新城孟太守道：蜀猪肫鸡鹜，味皆淡，故蜀人作食，喜着饴蜜。”可见，四川人对甜的使用，也有着相当长的历史。只是在新川菜体系的形成过程中，甜逐渐在与辣的博弈中，退居二线，更多地活跃在小吃的制作上，形成了如三大炮、红糖糍粑等独特的四川风味。而在这当中，勾连着我所有家乡记忆的，却是炎夏时分，那一碗清甜可口的凉糕。记忆中的凉糕，是在人力三轮车的后盖上贩卖的。每到午后时分，总有老汉儿载着一整车的凉糕，悠闲地穿梭在大街小巷中，略微生锈的车把手上，挂着一个响亮的喇叭，那喇叭循环喊着：“凉糕，三块钱一碗！”于是纷纷有人吆喝着拦车，掏出口袋里的三张票子，自觉地拿走一碗。一条短小的路，往往因为凉糕的畅销，用了很久才转个弯。树荫下的人，渐渐多了起来，他们围坐在一起，或摆着龙门阵，或下着象棋，或点着烟斗，或摇着蒲扇，无论他们在做什么，手里总少不了那一碗凉糕，一勺又一勺，柔软的糯米皮肉就着红糖，在舌尖的温度下化开，愣愣生出一股清甜，久久萦绕在口腔，激发后续的味蕾。太阳逐渐西沉，霞光把老汉儿的影子拉得老长，只留清风与其做伴。长久以来的经验，让他把卖凉糕的路线安排得恰到好处，他知道，还有最后一站，就可以圆满收工了。车链彼此咬合，三只轱辘在带动之下缓缓向前，载着剩下的半车凉糕，驶入那充满孩童欢笑的地方。

我和那老汉儿几乎形成了心照不宣的默契，每到放学时分，我总会守时地等在学校门口，在霞光中期待着那略微佝偻的身影出现。还未等车停定，我已率先扑向车的后盖，垂涎着那日的凉糕，一番品鉴过后，我拿起分量略多的一碗，一边给钱，一边撒娇要求多点红糖。“要得，多点嘛！”老汉儿每次都欣然应允，久而久之，他也熟悉了我嗜甜的口味，总会在我买凉糕的时候，给我另装一袋红糖。我仗着这份宠爱，在童年的盛夏里，享受着最清凉又最浓郁的甜，内心中也生发了一种义务的忠诚——我只在老汉儿这里买凉糕。

后来我离开了家乡，去了深圳求学。岭南的酷暑，人们习惯于用昂贵的奶茶消解。我尝试入乡随俗，却再也找不回炎夏那份清甜。奶茶的甜是调制的，充满着植脂末的机械气息，快餐式的即做即取，很难留有齿尖的回味。而凉糕的甜，既来自时间的用心酿造，又在人情的相互交织中升华、提纯。那老汉儿曾经告诉我，凉糕的做法并不难，但要做得清甜可口、细腻爽滑，也不是一件容易的事。为了口感，他一向坚持用石磨碾磨米浆，也一向坚持亲自熬制红糖。我听他说到这些，眼前好像就浮现了那个穿着白色背心的老汉儿，在炎炎夏日的作坊里，穿梭在蒸腾的雾气中，弯着腰，盯着火，密密麻麻的汗珠子布满了额头，一颗一颗地往下掉。我心中油然而生了一股敬佩之情，觉得把任何事做到极致，都不失为一种伟大。来到广东之后，我也不曾放弃对凉糕的搜寻，与其说是对味蕾的追求，不如说是对记忆的回溯。我游走于大大小小的川菜馆，却难以得到满意的答复。那些呈上来的各式各样的凉糕，口感远不及我记忆中的味道，胡乱加上的坚果、葡萄干等物，也败坏了我对凉糕的最后一点期许。我还能尝到我心心念念的凉糕吗？

去年五月，我因探望奶奶，再次回到了家乡。时隔多年，这座哺育我成长的小县城已焕然一新，多了一番现代都市的模样。拔地而起的高楼、日益完善的绿化、不再泥泞的柏油路、即将落成的高铁站，纷纷颠覆了我对家乡久未更新的记忆。然而，我没有放弃对凉糕的执念，那迎着霞光而来赴约的老汉儿，必定不会再见，但那味道，是我于这变中所求的，仅有的不变。我沿着记忆中的道路向学校走去，那条老汉儿蹲守的巷口，早已不见人力三轮车的身影，取而代之的，是一个个亮灿灿的招牌，广告体大字在上面书写着“陈氏凉糕”“李记凉糕”云云。惊喜之余，我好奇地走进去，用着被时光染尘的乡音，要了一碗凉糕，在这明亮干净的环境中，我坐在舒服的靠椅上，眼睛留意到，门后的几个机器在不停地运转着。很快，年轻的店员就从冰箱里拿出一碗事先做好的凉糕递给我，那是一个用标有二維码的打包盒装着的凉糕，碗的边缘还用“陈氏凉糕”的贴纸做好了封口，红糖不再直接淋于其上，而是做了分装。我径直拆开这八元一碗的凉糕，想要品尝这思念已久的清甜。凉糕入口，印象中的味道瞬间穿越时空来到了舌尖，红糖浆与糯米糕体相互碰撞，在酶的作用下融化、销蚀。我的眼角洋溢着欣慰的酸，尘封的记忆被再度点燃，在内心欢快地流淌。十年前的我，迎着霞光赴约，买完凉糕，就搬个竹板凳坐在沱江边上，吹着习习江风，饶有兴致地看着爷爷打六红牌，小脑袋里还进行着自己的奇妙幻想。十年后的我，坐在这明亮的店铺里，尝着完全换了包装的凉糕，心中却颇有些五味杂陈之感。我吃完最后一勺，又多叫了几份，提着沉沉的往事，走出了那条巷口。

记忆终究是记忆，在发展的浪潮中，再小的一隅，都不会被遗忘;变化终究是变化，在时代的更迭中，总有保留在每个人心里的珍宝，在一代又一代的传承之下，获得了新的生命。我不再遗憾于在城市里苦寻无果的努力，因为，那些在人们心里留痕的味道，只独属于每个人心中的记忆园地，点点滴滴，正构筑了中国人对家乡独特的温存与感动。而这份四处寻觅的偏执与热爱，也在每一个家乡胃中，生出了一条条敏感又挑剔的神经，纵然万花迷人，也独爱一枝。

于是，每当我想吃凉糕的时候，我就意识到——该回家了。

（作者系贵州大学文学与传媒学院汉语言文学专业大三学生）

（责任编辑 徐参文）