那年我还未开始的青春

袍叙凡

刘尾巴给我说他真的恋爱了。

我问：“是小蒋吗？”他说不是。

我接着问：“要我继续帮你占乒乓桌不？”他回答要打篮球了。

我恶心他的那种气质，那种只有有女朋友后才有的气质。

那年春夏之际，水涨得早。刘尾巴一如既往拉我去捞鱼。河水浑浊、河草青青，刘尾巴熟练地找了一处地方下了水。他捞的鱼，大都有我的手掌那么长，那些野鱼可以卖个二三十的。而我打的鱼只能在篾片编成的篮子里，随着河水疯狂地流失拼命地挣扎，我满足那蹦起的小鱼时不时闪亮着青白的肚腹，篮子也随着那闪亮发出欢快的“啪啪”声。

我与刘尾巴的友谊最初是建立在乒乓桌边的。他大我两三岁，个头冒得老高，书读得不咋样，乒乓球与我在小区里也只是争谁是第一的模样。我比较贱，乒乓打着打着就开始往他家跑，记不得是啥时候开始的事。我一般不进他家，他入门要脱鞋，我只在门口和他聊。偶尔他母亲会递给我一小碗加了桂花山枣的牛奶，我喝着那放了蜜糖的独特饮料，眼睛瞅着他家门厅一台五十寸的液晶电视。

刚过去的春节，我跟他学，把鞭炮拿在手里放。他把鞭炮扔出去的动作帅极了，隔壁小区串门子看热闹的疯子不知道出了啥事，突然激动得往垃圾桶里拾甘蔗皮吃。刘尾巴拖着那疯子往他家去，我寻思着疯子嘴里的涎水肯定会滴在他手上。我恶心想象中的那酸臭腐败的气味，却把点着的鞭炮炸在指头上。

刘尾巴扶我去一个我从未发现的水井，用井里沁凉的水冲洗我崩溃边缘、烧灼闷痛的伤口。我小心翼翼跪在灰黑的泛着青苔的井边，耳里一边回荡着不肯散去的鞭炮嗡鸣，一边幻想着，他会不会拿起一把左轮手枪，把我这个犯罪的人处决在井边。

他把浓郁香草味的牙膏涂在我手上，我以为那香甜的牙膏是可以吃下去的，情不自禁地细细去尝那牙膏的味道。

我下午放学早，一墙之隔的刘尾巴读的高中倒像一所严格的工读中学。我听他的安排，下了学就到他那边占乒乓桌。刘尾巴在他那学校颇有名气，我个儿虽小，但只要说是刘尾巴叫我占的，就没有人过来抢。

时间如风，很快入了四月，我突然被学校要求准备五月份的奥数竞赛，我只好让另一个班的小蒋帮我们占桌子。

小蒋是我小学的同桌，皮肤很白。夏天她穿长裙，坐在课桌边把裙子往大腿上一拢，我视线的底部，立即出现一片猪油般白腻的颜色。

小蒋绘制的图画就跟刺绣那样精致，我只在湘绣的缎子上看过那样惊艳的美人图。小学那会儿，我养着蛐蛐，小蒋经常领着我到她家后面的林子里采别人家种的丝瓜花。中学分班那阵，她还经常往学校的收发室放雪白信封的信。我打开，不过是各色古典美人手里捏着一颗又一颗的红豆。

小蒋风风火火地帮我和刘尾巴占乒乓桌，刘尾巴喜欢从我这看小蒋画的美人图。他周末拉着我老往小蒋家里跑，慢慢的，小蒋就成了刘尾巴的跟班。刘尾巴说我年龄太小了，有些事情我不懂。

刘尾巴新遇到的个子高挑的女孩，高二才转到他班里来，像是从大山里头出来的。皮肤发亮的黑，民族舞据说跳得美极了，相当合他的脾气。至于是什么脾气，他从来也讲不清，只是告诉我，就是臭味相投的那种气味。

那年夏末，刘尾巴开学早，学校组织一批文娱之星到大山里头的城市做文化交流。他与那个女孩一起进了山沟沟。我听说他们两个人合作了一个我从未欣赏到的表演：刘尾巴吹口琴，脚底时不时地敲打地上一个什么民族的鼓乐器;那女孩和着琴鼓，跳一个彝族的还是啥民族的舞蹈。我想象中二人的那副动作，可能像我看过的《天仙配》又或者《打猪草》之类的男女之间见不得人的手舞足蹈。

从山沟沟里回来，山区政府中途安排他们去一个大型的水力发电厂参观。他和那女孩偷偷跑到半山的地里头啃了甜丝丝的玉米。他陶醉地描绘着，那山顶伸展开去，无边无际的蓝白色的天空，地里头吹着带着迷人香甜氛围的轻风。于是，他再也记不得小蒋绘图的神采了。

那天，他和她又到水库边。他决心给她展示某种游泳的技巧。水太凉，他跳下去，就急切着用狗刨蹿回岸边。刘尾巴眼神明显飘着，他说，没什么好狼狈的，只要那女孩笑得像一朵盛开的黑玫瑰。

他跟着她走在队伍的最后面，下到电厂一百多米深的机房去参观水流狠狠地推动钢铁的转盘。他盯着她细细的腰肢，长长的麻花辫，还有那鼓鼓的屁股，心里忽冷忽热。

那天晚上，刘尾巴染上了感冒，关节疼得钻着心，嗓子沙哑，完全吐不出话。我庆幸他没把那些恶心的甜言蜜语说出口。

第二天，刘尾巴只剩下最后的力气，把自己扔在汽车最尾部的长条座位上。那姑娘间歇给他递一杯热水过来。他一边喝水一边盯着那姑娘的眼。递还杯子的时候，他情不自禁地伸了手摸在她的脸上。刘尾巴说，那个皮肤的质地，是他从未有过的人生体验。我恶心并高度怀疑那是还没被他“摸成玉”的鹅卵石。

刘尾巴恋了爱，干得让我最恶心的事，就是急着拓展他那已经够丰富的文娱天赋。他带我去一个师傅那里欣赏他学吉他。那是一个昏暗的天井式的二楼，年纪轻轻的师傅抽着烟，一边教授刘尾巴指法，间歇却在反复问他是不是有女朋友了。他说刘尾巴身上带着一种气质，只有有女朋友后才有的那种气质。我听着他娓娓道来的男女之间不可言喻的爱情描述，只能做出呕吐的模样，我开始觉得那实在是有些令人向往却又是很邪恶的新东西。

为了那种气质，刘尾巴玩起了篮球。那年入秋后，天气似乎一直凉不下去，他打完篮球，我和小蒋，还有那个姑娘，我们四个人一起到校外的冰室喝水。刘尾巴总是四仰八叉地占二人座三分之二的空间，那姑娘就缩在一角，抿着嘴笑。他总有神秘莫测的话单独与她细聊，我和小蒋坐在另一个座上却无话可说，只有各自低着头，直溜溜地吸着冰。我心里一片茫然，不知道他们三个人是啥关系，暗暗地好奇他們要走向何处。

小蒋塞给刘尾巴一个门钥匙，我是看着刘尾巴在某个夜幕降临的日子，打开那个黑漆漆的房门才知道的。深色的木地板，每一个踏步都会还你一个温柔又弹性的回馈。红黑色灯芯绒蒙着的沙发一溜烟排成排，躺上去，我有点昏昏欲睡。墙上挂着几张颇有点气势的字画，刘尾巴说那是小蒋老爸的作品，而那套房子是小蒋她家的旧居。

我没去思考刘尾巴为什么愿意揣着那个门钥匙，那似乎是顺理成章的。只记得国庆前的最后一个周末，刘尾巴把一束黑色的玫瑰花、又一束白色的康乃馨插进书桌的两个深朱红色的瓶子里。那两个女生像是极有默契，亮黑色皮肤的站在玫瑰花前，而白腻的那位则有些落寞又知趣地盯着那束剩下的康乃馨。

小蒋在画板前用彩笔写生，那姑娘在厨房里“叨叨叨”地剁着丸子，要请我们品尝大山里的坨坨肉。我一会儿到厨房打打下手，一会极力平衡着帮小蒋清洗一支画笔。刘尾巴一直慵懒地躺在沙发上，眼睛空蒙地望着窗外。他号称养精蓄锐，下午便要去乡下收些土特产，作为过节礼品送给他家的那些砖厂工人。

吃午饭的时候，那完成的画作已端正地放在书桌上。一丛绿意葱葱、繁花点点的写实，渗透着远处模糊暗淡的一束暗红。刘尾巴吃得可快，他赶着去与他老爸会合。出门前，他说国庆节的最后一天，请我们到市中心的“天街”吃最有名的小吃套餐。我注意到他仿佛就对着我一个人说话，只结语的当口，才若有若无地扫了小蒋与那姑娘的眉眼。

我站起了身，还算礼貌地目送他合上了房门。两个女生不过端坐在饭桌前，慢慢地扒拉碗里的东西。我们似乎都有点不适应没有刘尾巴的聚会。

那姑娘终先开了口，交代着国庆的庆祝会上，她和刘尾巴将有一个全新的节目。她专注地对着我叽里哇啦，小蒋只垂着头，沉默着，像是入梦了她的绚烂人生。可就在那姑娘说话的某个间歇，我被她悄然暗示着要做个必要捧场的一瞬，小蒋却殷勤地开始往我碗里一个劲儿添肉丸子。她十分夸张地眉飞色舞着，我们共同的某个小学同学曾经与肉丸子相关的亲密事件。

我当时难以理解，一个皮肤如此白皙的公主，为何变得如同一个咕咕叫着，像是刚下了蛋的八卦鸡婆。那场面如此诡异，我忽然分外抢手，但我明白我的角色不过是这里知趣地点点头，那里做个微笑的人。

那个周末后，我再没有同一地方、同一时间见到那两女生，哪怕是与刘尾巴在天方大亮、时光依旧悠悠之时，有机会一起在冰室随便闲聊。

刘尾巴某个晚上郑重地通知我，门钥匙被小蒋收回去了，我看他却有些不舍。他遗憾地表示，最主要的，我和他少了一个绝对逍遥的聚会之地。他说的那些话我根本不信。

十一的前一日，下了一场零零星星的细雨，天气总算凉快下来。我却被姐姐从一夜的沉睡中唤醒，从那天开始，我便再也见不到刘尾巴。

他那天晚上和父亲去郊外砖厂收拾堆散在厂房里的材料，发生了意外的垮塌事故。在一排黄红的砖块，山一般倒下来的那一瞬，他不顾一切地伏在父亲身上。他走了，他父亲却只伤到小腿。

我赶到他家，停在门口。清晨的空氣十分清新，我背上却浮着一层油汗。他父亲坐在里屋的床头，腿上缠着厚厚的绷带;他母亲躲在厨房里，不知情状。一堆人散坐在客厅里寂静无声，我只泪花了眼。

我永远欠着刘尾巴一板像模像样的浏阳鞭炮，那是打乒乓球我输的。我再也看不见，他跳起来时，勾起的长腿，在空中灵活地来回摆动，阳光下，犹如一个拖着长长尾巴的大公猴。

我和小蒋，还有那女孩变成了陌生人，我们从此小心翼翼地躲着不见面。

我考上大学那年，听说小蒋去了北京，那女孩辗转去了广州。我偶尔和中学的同学谈起，他们说那女孩和小蒋后来都去刘尾巴坟头探望过。

而我，当刘尾巴消失在我视野里时，我像完全忘记了他。

（责任编辑 张云逸）