但愿人长久，千里“共同途”

我是整整50年以前——1971年，第一次访问中华人民共和国。那次访问是我人生中非常重要的一段，对以后50年我的人生轨迹有非常大的影响。访问中，除了看望住院的父亲之外，我还看见了很多亲戚和朋友，其中最重要的、也是我最亲近的朋友，就是邓稼先。同年，他给我写的一封信，这里头的故事是这样的。

中国原子弹爆了以后，美国的报纸很快有种种的消息。我注意到其中一项，说设计中国原子弹的人物里有邓稼先。邓稼先是我中学、大学、在美国时的知心朋友，我想，他跟我的关系不仅是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对这个消息，我当然非常注意。

我还注意到另外一个消息，是美国报纸上说，我国派了飞机到陕北，把美国物理学家寒春接到北京，帮助中国制造原子弹。我认识寒春是因为我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教她中文。她没有告诉我为什么，一直到1948年3月，她告诉芝加哥大学系里所有的老师、学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。

因为这个缘故，我一直很想知道这个消息是不是对的，很想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来，没有经过外国人的帮忙。所以，我在1971年那次4个礼拜的访问中就非常想问这些问题，问寒春参加制造中国原子弹的故事是真的还是假的。

可是这是一个敏感问题，我不敢问。最后，在北京几个礼拜后，我要到上海去，从上海再过几天就要飞回美国。在离开北京的时候，也是去飞机场的时候，邓稼先送我。那时，北京的飞机场很简单，所以他陪我一直走到飞机的楼梯底下。我实在憋不住了，我问他，寒春有没有参加中国原子弹的制造。他说，他觉得没有，不过要跟组织上认证一下，然后告诉我。

那天，邓稼先就去跟组织接触了。组织告诉他，没有外国人参加中国原子弹的制造，除了在最先的时候略微有一些苏联人的帮助，后来基本上是中国人自己做的。于是，他写了一封信，这封信在第二天派專人送到上海。信到的时候，我在上海大厦，这封信现在已经出版在我的一本新书里。

如果仔细看，这封信很有意思，因为它除了讲邓稼先验证了中国的原子弹基本没有外国人参与，当然没有寒春，后边还有几段显示得很清楚，他在那几个礼拜里跟我见过好多次，他有想跟我说的话说不出来，所以他在信尾描述了一下他想要跟我讲什么，可是不知道怎么讲。

在信的最后，邓稼先给了我一个期望，是“但愿人长久”，他把“千里共婵娟”改了一下，变成“千里共同途”，我当时没有看懂这句话。“千里共同途”是什么意思呢？我后来想了想，知道这是一个很深的意思。最近，这封信发表了以后，仔细看了以后，我觉得今天——50年以后，我可以跟邓稼先说：“稼先，我懂你‘共同途的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后50年是符合你‘共同途的瞩望，我相信你也会满意的。”

链接：为庆祝杨振宁先生百岁诞辰，2021年9月22日下午，由清华大学、中国物理学会、香港中文大学联合主办的杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞在清华大学举行。会上，杨振宁先生以“但愿人长久，千里共同途”为题发表演讲，追忆了50年前和邓稼先的一段往事。