爹娘树

我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

“爹娘树”品类不一，遍布我家田间地头、屋前屋后。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

过去，每年冬季，父亲都会腰别镰刀，噌噌爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理，钻天杨开始“钻天”，洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭炮，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了！”说完，摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

母亲勤劳持家，总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头，费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果树。

有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子，母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说是。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地將那些树又一棵一棵地种在了心田里。

一日，父亲打电话说，村里修路要占地，得砍掉一片杨树林。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果，可爹娘会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。 恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂一起成了“爹娘的树”，融入了山坳的密林之中……

（本文入选2021年辽宁省锦州市中考阅读题，文章有删减）

张金刚：河北省阜平县文联主席，河北省作家协会会员。著有散文随笔集《多年离家已成客》《水盆盛太阳》。其中，《多年离家已成客》荣获保定市第十届精神文明建设“五个一工程”奖。

《意林》：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

张金刚：故乡村庄属于我家的那些树，是父母苦心经营的“家产”，又好似难以割舍的“家庭成员”，对树、对父母、对故乡的情感，对自然、对生命、对人生的思考，应是这篇文章打动人的地方，能激起读者的回忆与共鸣，算是对“爹娘树”的致敬吧！

《意林》：对中学生阅读，有什么建议？

张金刚：中学生学业紧张，但阅读必不可少。从阅读的范围看，除众多经典篇目外，时政热点、历史人文、报纸杂志等读物也要广泛涉猎。从阅读的方法看，精读、粗读、摘要、浏览，哪怕翻翻也行。凡开卷必有益，利用好一切可以利用的时间去阅读，去积累，必将“聚集零星之光，照亮前行之路”。

《意林》：您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

张金刚：“读”是“写”的前提与基础。写得好，那必定要读得多，读得透，能读到心里。其实，“读”与“写”之间，有一个不可或缺的环节，就是“思”，深入思考读到的作品有哪些可取之处，深入思考生活中有哪些可写的素材，深入思考如何整合素材、结构文章、表达主旨、引发共鸣。多读，多思，多写。