偷自行车的人

猫河

今年夏天，我大學时代最好的朋友去世了。他走得并不安详，最后那几天，他用仅剩的力气不停地按着镇痛泵的开关，抱怨我和他的恋人，说肯定是我们舍不得花钱给他买进口止痛药，他才会这么疼。

他的临终遗言，是一句最脏的脏话。

去年刚确诊时，他还潇洒地对我说，他不怕死，就是怕疼。陪床照顾他那阵子，我任劳不任怨，有时急了也会和他对骂，我说你丫怕疼就是怕死。

面对死亡，没人能潇洒。

他的葬礼上来了一些大学同学。我读书早，同届的同学普遍比我年长两三岁，当年并不觉得有什么，如今我也有了些年纪，又选择了一种不太普世的生活方式，这两三岁的差距一下就拉大了，感觉聊不到一起。

好在我大学时也不是什么交际达人，老同学们对于我的沉默也习以为常。

其实我的沉默还有一个原因，很多人我已经认不出了，又不好意思问他们叫什么。

葬礼结束后，一个男人留下来帮我收拾东西，他主动说了自己的名字，但我全无印象。

“我是他室友，和他闹翻的那个。”男人一提醒，我就想起来了。我们确实从未见过，但他算是我和朋友的“中间人”。

我和朋友没读同专业，之前并不认识，后来是因为我打工无法在锁门前赶回宿舍，想搬出去租房住。于是我在学校贴了合租启事，他主动联系了我。

朋友之所以要搬出寝室，是因为被室友公开了他的地下恋情，搞得大家很尴尬。一起去看房那天，他不停地骂他的室友，说他恨不得“杀了那个鸟人”。

后来很多年，如今我眼前的这个男子，在我和朋友口中，都以“鸟人”代之。

男人说他去年得知朋友患病时就想来看他，但怕惹朋友不开心。

“都过去这么多年了，他早就不计较了。”我说的是谎话，朋友遭受病痛折磨骂人的时候，“鸟人”是个高频词汇。这个男人当年的行为，直接导致了朋友与初恋分手、与家人断绝关系，在学校范围内社会性死亡。但从某种角度来说也推了他一把，让他自那之后直面真实的自己。可他犯不上从这个清奇的角度感激这个人，他到死都恨这个人。

恨比爱长久，言情小说里也不是没真话。

我和老同学们都没的聊，和这个男人就更没什么可聊了。他挖空心思和我找话题，忽然提到我大学时丢的那辆自行车。

那是辆美国大行牌的折叠自行车，花了我一千多块，我买来还没骑过一次，朋友骑着它去和网恋对象见面，然后丢了。

“我偷的。”男人说。

“为什么？”我问。陈年旧案终于破了，我心想这个人还真是个鸟人，什么缺德事都干，他和我朋友到底有什么深仇大恨？

“我想让你们俩吵架，让他搬回宿舍住。”

这个答案出乎我的意料，我手里拿着一次性纸杯，呆望了男人半天，忽然全懂了。

“你们俩吵架了吗？”他问我。

“没吵。”

“为什么？”

我想了一会儿：“那时候没钱，也不在乎钱。”

“现在呢？”他追问。

“现在也没钱，但挺在乎钱的。”

我说着笑了。现在朋友如果搞丢我一辆自行车，别说是一千多块钱的，就算是几百块钱的，我也肯定会骂死他。

可惜他已经死了，我好想再和他大吵一架啊。