枚乘集《七发》篇阅读小史

刘明

《七发》是汉初作家枚乘的代表作，在汉赋发展史上具有重要的文学史地位，“标志着新体赋汉赋正式形成的第一篇作品”，“奠定了新体赋的形式，促进了汉代辞赋的发展”（游国恩等主编《中国文学史》，人民文学出版社2002年版）。还在赋中开创一种特定的主客问答型的文体，“自《七发》以下作者继踵，观枚氏首唱，信独拔而伟丽矣”（《文心雕龙·杂文》），号称“七体”，《文选》设立“七”类便是对此文学传统的确认。正缘于《七发》的典范意义和文学影响力，成为历代文人重点模仿和阅读的名篇，留下了积蕴深厚的文本解读和阅读体验，不断累积而构成涟漪荡漾的阅读长河，更显其文学魅力。读者阅读《七发》，或据枚乘集，或据《文选》，或据其他文学作品选集，甚至是单行的《七发》作品，皆品鉴赏析，妙笔生评。就枚乘作品集而言，《七发》是“压卷”之作，读枚集者必究心于《七发》。兹以枚乘集本的阅读为取径的视角，勾勒读者体味《七发》篇的阅读小史。

根据现存的文学资料，《七发》全篇最早载于《文选》，班固《汉书》本传只收枚乘的《上书谏吴王》《上书重谏吴王》两篇，尽管《汉书·艺文志》著录有“枚乘赋九篇”，班固却悉数未采入史传。班固读枚乘两篇奏书的体验是“其言正也”，《七发》或许在班固看来其言不够“正”而被屏除于本传，但这并不意味着班固没读过或不知道《七发》篇。汉代尚不存在枚乘集之编，魏晋以来由于纸张的使用，也出现自觉编文学作品集子的意识，使得枚乘集编本也开始出现。这意味着《七发》的流传不再局限于单篇单行，或寄托在其他典籍中，而是逐渐转变为集本流传，通过集本以读到《七发》也成为主要的阅读方式。在这样的文学背景下，曹植读到的《七发》很有可能就是集本，他在《七启序》里说：“昔枚乘作《七发》，傅毅作《七激》，张衡作《七辩》，崔骃作《七依》，辞各美丽。余有慕之焉，遂作《七启》。”曹植阅读《七发》的体验是“美丽”，汉代一般用“美丽”描述人的外貌容仪，曹植则移用于文学作品的品评，指其辞藻华丽。西晋荀勖在《文章流别论》里对《七发》也有评论，推测所编的《文章流别集》里应该收入了此篇，而来源仍应是当时流传的枚乘集编本。荀勖说：“借吴楚以为客主，此因膏粱之常疾以为匡劝，虽有甚泰之辞，而不没其讽谕之义。其流遂广其义，遂率爾有辞人淫丽之尤矣。”此评包含的内容比较丰富，显示出荀氏独具个性的阅读体会。“借吴楚以为客主”，说明荀氏是基于作品自身的文学解读，未做涉及历史本事的解读。荀氏还指出《七发》虽有“甚泰”之辞，即富丽堂皇的辞藻，但意在“匡劝”而不没讽谕本义。同时也比较敏锐地提出《七发》开创了汉赋创作的一种体式，后世作家纷而仿之而形成了“流”，但缺点是“率尔有辞人淫丽之尤”而失其讽谕之旨。荀勖确立了枚乘创作《七发》意在讽谕的解读传统，这是以文学眼光介入文学作品的阅读观。

《隋志》小注著录有《枚乘集》二卷和录一卷，即南朝梁阮孝绪《七录》著录的集子，确证至迟在梁代有枚乘集编本的流传。不管是刘勰评论《七发》，还是萧统编《文选》选录枚乘的诗文，都会参考到《枚乘集》。刘勰在《文心雕龙·杂文篇》对《七发》的评论，首先延续曹植、荀勖以来辞藻华丽的见解，称“枚乘摛艳，首制《七发》。腴辞云构，夸丽风骚”，“观枚氏首唱，信独拔而伟丽矣”，进一步以“摛艳”“腴辞”“夸丽”和“伟丽”予以概括。刘勰也继承荀勖《七发》意在讽谕及创为一体的看法，称“始邪末正，所以戒膏粱之子也”，“自《七发》以下，作者继踵”。老实讲，刘勰没能在前人阅读体验的基础上有更大突破，而是在既定阅读结果的藩篱里“原地转圈”。至于在《才略篇》评价《七发》“膏润于笔，气形于言”，也不过是受到当时文学批评观念的影响，发一点宏阔的议论罢了。笔者认为刘勰最大的阅读体会是《七发》何以为“七”？他的解读是“盖七窍所发，发乎嗜欲”，认为“七发”篇名的寓意是“七窍所发”。刘勰“七窍”之称可能源于《庄子·应帝王》，云：“倏与忽谋报浑沌之德，曰：人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。日凿一窍，七日而浑沌死。”此寓言揭示的道理是，“七窍”代表着人的欲望。回到《七发》作品自身，枚乘相继写了听琴、饮食、车马、游观、田猎和观涛六件事，都与人的“七窍”感官直接相关，同时也是人的欲望的表现方式。或者这么讲，在枚乘眼里人生欲望不过如此，遂以隐蔽的“七窍”典故代指欲望。刘勰关于篇名寓意的解读，很有启发意义。推想枚乘本意，以“七窍所发”简省为“七发”两字命篇不过是“引子”，比较含蓄地代指欲望，也可以看作是一种“春秋笔法”。后世解读存在将“七发”之“七”逐一做实所指的倾向，难免有胶柱鼓瑟之失。要之，刘勰阅读《七发》在篇题的理解上独辟蹊径，勾联出“七发”之称与《庄子》寓言的内在逻辑性。别忘了枚乘在《七发》的篇末也是明确提到“庄周”的，似乎又在暗示枚乘创作《七发》在宣扬道家思想。刘勰没有讲这些，但他的解读引导出以哲学思想介入文学作品的阅读观，似乎可以这样概括他的阅读范式意义。

紧接刘勰之后的萧统编《文选》，选录枚乘《七发》作为“七”类的第一篇，以文学作品的选集行为回应了荀勖和刘勰有关枚乘创为“七”体的见解。经历了从显赫到被疏远心路历程的昭明太子萧统，在读了《七发》中“同病相怜”的太子之后会做何等感想，只能留待历史来回答了。唐代为《文选》作注的李善及五臣均细读《七发》，以李善而言，他不仅引经据典详细注释《七发》，还引《七发》中的文句来注《文选》。如《文选》卷四十二应休琏《与从弟君苗君胄书》“便嬛称妙”句，即引《七发》“蜎蠉詹何之伦”句作注。值得注意的是，《文选》所载之《七发》此句作“便蜎詹何之伦”，与此微异。出现这种差异的原因，笔者认为李善所引据自枚乘集本，依据是《文选》卷二十七谢朓《休沐重还道中》诗李善注云：“《枚乘集》有《临灞池远诀赋》。”说明李善确实阅读过枚乘集，还以之作为注释《文选》的参考。换言之，集本《七发》与《文选》录本存在文字面貌的差异。李善阅读《七发》的体会主要体现在以下两处自注中，“《七发》者，说七事以起发太子也”，“孝王时，恐孝王反，故作《七发》以谏之。七者，少阳之数，欲发扬明于君也。八首者，第一首是序，中六是所谏，不欲犯其颜，末一首始陈正道以于之”。前者是对篇题“七发”的理解，即“说七事以起发”。七事者除听琴、饮食、车马、游观、田猎和观涛外，再加最后一事即“要言妙道”。李善还进一步解释“七”乃少阳之数（离三震四），并调和《文选》题“《七发》八首”与“七事”之间存在的矛盾，即“八首”除去序一首乃七首，恰与七事一一相合。李善的解读与刘勰大相径庭，理解的分歧点在于，刘勰不认为“七发”里的“七”是与作品内容逐一对应的实数，相反李善正是将之理解为对应作品内容的七件事。很显然，李善受到了《文选》所录题“《七发》八首”的影响，想当然地在“七”与“八”之间建立一种对应关系。由此似乎也可以推测出萧统对于篇题“七发”的理解，他并不认可刘勰的判断。后者则反映李善对《七发》题旨的解读，是一种牵合历史本事的解读，认为创作于枚乘第一次从梁孝王游期间，目的是劝谏孝王不要起反汉之心。一千位读者就有一千位哈姆雷特，没必要去详究该解读是否符合历史的真相。可以肯定的是，李善不是以文学的眼光介入《七发》作品的阅读，而是历史的眼光，要找到创作背后的“本事”，之所以如此可能与他号称“书簏”的考据癖有关。

理解李善缘何作出如此的解读，还是回到《七发》作品本身。楚太子有疾，吴客提出六件事来疗疾，太子的反应都是“仆病未能也”。但田猎一事太子虽也称“仆病未能”，但相继出现“阳气见于眉宇之间”“太子有悦色”“善！愿复闻之”和“有起色矣”等积极变化，枚乘这样下笔是要传达何种深意呢？从田猎的描述场景看，“旌旗偃蹇，羽旄肃纷”，“高歌陈唱，万岁无”等等，近于天子游猎的仪仗和排场。枚乘作出此安排，是在委婉地表达楚太子存在觊觎非分之想。推想李善也会读出其中隐含的意味，遂产生楚太子有反心的判断，枚乘意在规谏。李善又进而将这种阅读判断做了“过度”性的解读，即引申到历史事件的联系里。不妨大胆拟测一下李善的思考过程，以尽可能地还原“恐孝王反，故作《七发》以谏之”此种解读的逻辑背景。李善首先要从《汉书》枚乘本传里寻找历史依据，可能他发现枚乘既然结连两番上书劝谏吴王刘濞，不太可能再会节外生枝地创作《七发》。枚乘有从游梁孝王的经历，会不会是为劝谏梁孝王而作呢？于是又翻检《汉书》孝王本传，明确记载：“（景帝）与孝王宴饮，从容言曰：千秋万岁后传于王。王辞谢，虽知非至言，然心内喜。太后亦然。”孝王“心内喜”，表明他有继承皇位的私念，太后喜则表明孝王还深得其母后的支持。景帝后废栗太子，太后欲以孝王为嗣，遭致反对而罢，孝王亦不敢再言为嗣之事。其后孝王派人刺杀爰盎等事败露，遭到景帝疏远，遂心有恐惧;特别是上朝欲留长安而弗许，归国后“意忽忽不乐”，最终病亡。孝王本传还记载平定七国之乱后，孝王筑东苑，“得赐天子旌旗，从千乘万骑，出称警，入言跸，拟于天子”。这些史传记载的细节，与《七发》所描述的情节及场景均有对应性，难免会使李善将《七发》与孝王事联系在一起，而得出枚乘此作意在含蓄劝谏孝王勿有反心的解读。这是以求索历史介入文学作品的阅读观。

当然李善以历史本事解读《七发》的阅读结论，遭到了后人的质疑，如清人梁章钜《文选旁证》引朱绶之说云：“《七发》之作，疑在吴王濞时。扬州本楚境，故曰楚太子也。若梁孝王，岂能观涛曲江哉？”今之学者也有不同的意见，或赞同朱说，认为《七发》创作于枚乘任吴王刘濞郎中期间，撰写在邹阳上书之前（参见赵逵夫《〈七发〉与枚乘生平新探》，载《西北师大学报》1999年第1期），目的是规劝刘濞勿生反意。也有学者认为，《七发》创作于梁孝王死后枚乘回到淮阴老家期间（参见刘跃进《秦汉文学编年史》，商务印书馆2006年版），言外之意与历史、政治都不存在瓜葛。班固修《汉书》枚乘本传弃《七发》于不顾，使它失去了历史凭借而回归到文学作品的本色，于是产生各种各样的解读自然是情理中事。荀勖去汉未远，但绝口不提《七发》与当时的历史有何联系，纯粹当作一篇文学作品来阅读。倒是生活时代相距甚远的李善，拿起了历史的尺度去衡量《七发》创作的内在驱动力。《六臣注文选》里标明“铣同善注”，又说明五臣附和李善的看法，看来也不是孤掌难鸣之论。不管怎么说，从荀勖到李善的《七发》阅读史，极大丰富了《七发》作品的理解空间，层层累积的读者阅读体验宛如小溪，蜿蜒不断但也不时峰回路转。

大致唐末北宋之际，枚乘集亡佚不传，阅读《七发》只好借助《文选》，这无疑更扩大了李善解读的影响力和传播范围。南宋又出现了枚乘集的重编本，陈振孙阅读枚集的结论是，枚集里的文章来自《汉书》和《文选》。《汉书》不载《七发》，要想重编枚集里的《七发》当然要依据《文选》，这是文献目录学家的解读。但事实也并不尽然，现存有元代虞集抄录的《七发》手卷（见封三图1所示），抄书也是古人阅读的重要方式之一。这表明虞集很喜欢阅读《七发》，还郑重地用晋人书体和宋纸进行抄录（据卷末张丙跋所云）。《七发》手卷也因此从单纯的文学作品抄录本，转变为备受藏家喜爱的文物珍本，手卷里的钤印可见一斑，溢出了阅读趣味而成为收藏的尤物。将该篇与《文选》里的《七发》比对，有的文字合于五臣本，有的则合于六臣本，还有些异文与两者皆不相合。这表明虞集抄录的《七发》不是来源于《文选》，而是有着其他的来源。笔者认为，可能正是源于陈振孙《直斋书录解题》著录的重编本《枚叔集》，该集收的《七发》有它自身独立的文字面貌。手卷末有至正四年（1344）张丙跋，云：“余生平诵古文，惟注意沈精于枚叔《七发》，尝评在司马长卿上。即贾长沙及班、杨辈，虽历代推文雄，亦未之或先也。然善书名家，未有录其文者。今虞学士乃以晋书宋纸以录汉文，遂令枚作如新，不觉叹赏。”张丙在跋里表达了他的阅读体验，枚乘《七发》在西汉作家的创作里是无与伦比的一篇佳作。

明清人也在不斷重编枚乘集，既可以看出枚乘作品的影响，也说明始终有特定的读者群喜欢阅读枚乘的创作。编枚集的人，同样也是喜欢阅读枚乘的作品才会去编集，编者本身同时也是读者的角色。现存枚集最早的编本，是清人周世敬编的《枚叔集》，上海图书馆藏有该集的一种清抄本（见封三图2所示）。周世敬之父是清中期四大藏书家之一的周锡瓒，有着优越的读书环境和条件，尽管坐拥书城，周世敬编枚集却凸显出他对枚乘作品的钟爱。周世敬是如何认识《七发》的呢？从所编枚集里的《七发》篇，可以看到有据《文选》的校语，他是在通过对校《文选》来编录《七发》，同时也是在阅读《七发》。笔者认为最能体现周氏匠心独具的阅读体验，是将《七发》的篇章结构从《文选》所题的“八首”易为“十一首”。这并非简单的数字更换“游戏”，而是涉及周氏对《七发》通篇的阅读理解。所谓“八首”的篇章分法始自萧统，按照李善的理解，第一首是序，中间六首是所谏的听琴、饮食、车马、游观、田猎和观涛六件事，最后一首是“始陈正道”即所谓的“要言妙道”。从“八首”到“十一首”溢出的三首，产生在第五件事田猎和第六件事观涛里，具体而言是田猎一首分为三首，观涛一首则分为两首。田猎的描写，实际上可细分为一人之猎、军演之猎和宾客相与会猎三种形式。前文已言听闻田猎的太子表现虽然也是“仆病未能”，但有所好转，而且表现状态呈现出明显的层次性。即楚太子听到客所言一人之猎，是“阳气见于眉宇之间”，听到军演之猎是“善！愿复闻之”，而听到宾客相与会猎则上升到“有起色矣”。因此将之析分为三首是有道理的，不仅具体的猎事有差异，太子的表现也相应不同，此三首篇章之间是一种递进关系。至于观涛一分为二，则意在彰显两者之间的相反相承的关系。太子对观涛产生了一定的兴趣，遂答客称：“善！然则涛何气哉？”客在下一首里据之以答，但又称“神物怪疑，不可胜言”，“此天下怪异诡观也”。太子听客答后的表现则又回归“仆病未能”，与上一首表现出来的“善”形成相反性的对应关系，营造出一种反差氛围。因此单纯从篇章之间的逻辑关系而言，观涛分而为两首也是合适的。这都体现出周氏的阅读心得，又将这种极具个性色彩的阅读体验反馈到篇章结构的厘分中。

周世敬之后的丁晏，也编有枚乘集，经段朝端校订后，由冒广生在1922年作为第一種刻在《楚州丛书》里。丁晏所撰的《枚叔集序》称：“汉京辞赋之学，始自枚生，启之长卿，子云继之，其学浸盛。然马、扬靡丽之辞，文艳用寡，学识不及枚生。孟坚以枚与贾山、邹阳同传，赞其言正。盖英儒宏文，横绝今古，不独为吾淮之冠也。”丁晏认为汉赋始自枚乘，应即指《七发》之作开创了汉代的新体赋，不像贾谊赋作还是秦代杂赋的传统，同时还受到了楚辞体的影响（游国恩等主编《中国文学史》认为“汉初骚体的楚辞逐渐变化，新的赋体正在孕育形成，故贾谊的赋兼有屈原、荀卿二家体制”）。丁晏还认为枚乘的创作用典丰富，富有学识，远逾司马相如、扬雄两人重在辞藻靡丽的赋作。这种学识性当集中体现在《七发》篇，当然这也是丁晏阅读枚乘集诸作得出的整体体会。

该本里的《七发》篇保留着丁晏和段朝端两人的按语，可以视为阅读《七发》的成果，属于札记式的读书法。篇末丁氏按语云：“《吕氏春秋·本生篇》：出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰佁蹷之机。肥酒厚肉，务以自强，命之曰腐肠之食。靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。枚叔沿用其语，而文更简劲，可谓青出于蓝。六臣本善注：乘事梁孝王，恐孝王反，故作《七发》以谏之，此义亦史传所未及。”腹有诗书气自华，丁氏敏锐地发现《七发》存在源出并化用《吕氏春秋·本生篇》中的用语，即“夫出舆入辇，名曰蹷痿之机;洞房清宫，命曰寒热之媒;皓齿蛾眉，命曰伐性之斧;甘脆肥，命曰腐肠之药”诸句。其句法结构确实模拟《本生篇》，表明枚乘阅读过《吕氏春秋》，并且深受它的影响而致部分文句有模式化创作的倾向。不过丁氏也指出枚乘的再创作更胜一筹，比如句式由四四七结构易为四六句式结构，确实既省文简洁，又具有很强的节奏性。丁氏还认可李善对《七发》历史本事的解读，认为《汉书》本传不采《七发》以证史颇有遗阙之憾。段朝端的按语是在篇中“便蜎詹何之伦”句下，称：“《文选》卷四十二应休琏《与从弟君苗君胄书》注引作‘蜎蠉詹何之伦。”即李善所见到的《七发》与《文选》收入的《七发》虽然是同篇，但存在着文字的差异。表面来看不过是一条校语，但可以看出段氏读书的广博，那个时代没有文献电子化检索的手段，能够作出这样的校语是需要一番真功夫的。更重要的是，这条校语带来了启发，即《七发》因载于枚乘集和《文选》的不同而致有文字之别，上文中也详细说了这一点，不再赘述。丁、段两人阅读《七发》，寻绎用语的来源及差异，是以典源考据介入文学作品的阅读观。

枚乘佳作《七发》的文学魅力，表现在历代读者都有着浓厚的阅读兴趣，并尽力去解读创作的意旨，不断累积个性的阅读体验，形成阅读的旅程。在这段旅程里，不同的解读既根源于读者理解作品旨趣的差异，也是选择不同的阅读方式造成的必然结果。荀勖和刘勰都是以文学为本位的阅读，当然根据刘勰对篇题“七发”的解释又引申出枚乘创作此篇的思想取向，即宣扬道家的无为、无欲的主张。使太子“霍然病已”的“要言妙道”，主要也还是道家的思想。李善是以历史考据为本位的阅读，文学作品是历史事件的反映，以之证史本身也是中国文学批评的一个传统。丁晏和段朝端体现的是传统读书人的读书方法，即校读法。特别是段氏的按语虽显饾饤，但犹如采铜于山，往往有着极高的含金量，而多启人心智。这些各异的读书方法，围绕阅读作品而带来的不同的解读，让作品和读者瞬间变得立体而鲜活，也随之形成了前后相继的作品阅读史。

（作者单位：中国社会科学院文学研究所）