橘皮往事

□梁晓声

多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑框近视眼镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我上小学四年级时的班主任。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……

当年，我们学校有个校办工厂，不过规模很小，专从民间收集橘皮，烘干后，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。

有一天，轮到我和几名同学去那小厂房里义务劳动。一名同学问工人师傅，橘皮究竟可以治什么病。师傅告诉我们，橘皮对哮喘和减缓支气管炎颇有良效。

我听了，暗暗记在心里。我的母亲得了支气管炎，一到冬季，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可我家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么忍受着，一年比一年喘得厉害。看着母亲痛苦的样子，我和弟弟妹妹心里难受得想哭。我暗想，厂里这么多橘皮，我何不给母亲带回家一点儿呢。

当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

这以后，每次轮到我义务劳动时，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的次数明显减少了，起码我觉着是那样。我内心的高兴，真是没法儿形容。母亲问我从哪儿弄的干橘皮。我撒谎骗母亲，说是校办工厂的师傅给的。母亲抚摸着我的头，用微笑表达她对儿子一片孝心的欣慰。那真是穷孩子们的母亲们最由衷的、最大的欣慰啊！

不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷、一个贼。我先是在全班同学眼里成了一个小偷、一个贼，后来又在全校同学眼里成了一个小偷、一个贼。

那是特殊的年代。哪怕小到一块儿橡皮、半截铅笔，一旦和“偷”字连起来，就足以成为一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话：“你自小就是贼！”——“贼”的罪名，往往因一块儿橡皮、半截铅笔而起。那“贼”的罪名，甚至足以使一个人背负终生。

在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！

就这样，我在班级里不再是任何一个同学的同学，而是一个贼；我在学校里仿佛已经不再是一名学生，而是无可争议的一个贼。

我觉得，连我上课举手回答问题时，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。

我不再有朋友了。我处于可怕的孤立之中。回到家，我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

当时，我的班主任老师，也就是那位清瘦而严厉的、戴六百度近视眼镜的女教师，正在休产假。

她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。

放学后，她把我叫到了僻静处，问我究竟做了什么不光彩的事。我“哇”地哭了起来……

第二天，她在上课之前说：“首先，我要讲讲梁绍生（我的本名）关于橘皮的事儿。他不是贼，是我嘱咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药里治病。如果你们还认为他是贼，那么也把老师看成是贼吧！”

第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音，说的是她在课堂上所说的那番话。

从此，我又是同学的同学、学校的学生，而不再是贼了。

我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通、最寻常的一个。

但是，在我心目中，她从此不再是一位普通的老师了。尽管她依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视眼镜。

在“文革”中，那时我已是中学生了，我没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家；没有她，我的人生轨迹将被彻底地扭曲、改变，也许我真会变成一个贼；也许，我早已离开了这个世界……

后来，我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的。因此，我应该永远保持对生活的真诚热爱！