生灭寂灭·大角

揭方晓

生灭寂灭

鸿福寺实在太不出名。都说南朝四百八十寺，读书人都知道，四百八十当为虚数，指寺庙数量之多、分布之广，鸿福寺肯定不在其中，它在烟雨外，更在诗歌外;都说禅房花木深，这肯定不是说鸿福寺，它只有几簇残砖破瓦，几乎没有香火味，没有钟磬音。

鸿福寺只是一座最不知名的山上最不知名的一座寺庙，若不是还有一两尊泥塑菩萨在，还有“阿弥陀佛”四个黄色大字在，还有一老一少两个和尚在，人们估计也不会拿它当寺庙，而只当它是一随处可见的破落山房罢了。

那年少的和尚叫圆通，而年老的和尚则是他的师父智觉。

“为什么我们的寺庙这么破、这么小？”圆通很羡慕别的大寺大庙，问师父道。

师父智觉脱口而出：“寺庙都只心尖大。”

圆通“扑哧”一笑，嗔怪道：“心尖未免太小了。”

“终有一天，你会觉得心尖是那么宏大，那么伟岸，那么高远。”师父智觉大笑而去。

去，是暂时离开，也是永远逝去。

师父智觉去后，圆通整整一夜诵经拜佛，不停不歇。第二天一大早，他掩上鸿福寺大门，披上百衲衣，托着紫金钵，云游四海去了。他心里有个宏大、伟岸、高远的目标：化一场惊世大缘，建一座名动天下，比肩白马寺、大昭寺、法门寺的大寺庙。

若干年后，圆通三千里北疆、八万里西域，出入古都新市无算，化得一场大缘，兴冲冲归来。却不料半路夜宿时，一时不慎，这笔大缘被人窃之一空。圆通一时痛彻心扉，几乎昏死过去，整整一夜诵经拜佛，不停不歇。

第二天，圆通一扫颓势，振作精神，又近通东海之国、远历南方之土，经无数寒来暑往，望无数雁去雁回，化得一场惊世大缘，兴冲冲归来。却不料夜渡时，舟行不稳，没入水中，这笔大缘随波逐浪而去，仅自己幸得不死。圆通一时痛彻心扉，几乎昏死过去，整整一夜诵经拜佛，不停不歇。

第二天，圆通一扫颓势，再次振作精神，下南洋、遁泰暹，听得鬓边秋声几度来，见得眉前冬雪几回去，化得一场惊世大缘，兴冲冲归来。却不料遇人不淑，承建寺庙的匠人卷得这笔大缘，失了影踪。圆通一时痛彻心扉，几乎昏死过去。

这回，圆通再也没有精力云游四海了，甚至连站起来的力气都没有了。他躺在鸿福寺大殿里的一堆乱草丛中，晨时的阳光从瓦片的漏洞里透了进来，光怪陆离，照在他的眸子里，他却感受不到一丁点儿的温暖，以及一丝一毫的时序轮转。

结束了，一切都结束了。时光、缘分、希望，鸿福寺、白马寺、大昭寺、法门寺，智觉、圆通……不，没有结束，就在光芒渐淡时，依稀有三个人影飞赴而来。

一个是盗贼，他跪在圆通面前，忏悔道：“昔日我盗得您那笔巨款，其实不是为了自己，都私下分发给了黄河灾民。灾民以为天降怜惜，无一不赞诵佛恩。却不料误了您建寺之愿，此我一生无法原谅之罪恶，愿从此付我一生，了您这辈子之宏愿。”

一个是渔民，他跪在圆通面前，忏悔道：“那天我见财起意，故意凿穿船底，舟沉之时，在波浪之中夺得那些财物。不料起初之喜，很快便被日常惊惧所代替，夜夜不得安生，又一时寻您不得，故尽数捐与各地疠人坊，疠人觉得这一定是佛祖开恩，倾伏于地赞诵佛恩。我愿从此开山破土，为您建寺立庙付犬马之劳。”

一个是那卷款而逃的匠人，他跪在圆通面前，忏悔道：“卷走您那笔财款后，母亲得知，一时气急，倒地身亡。我知罪孽深重，愿将财物原样奉还，并不计任何报酬，率领徒子徒孙竭尽全力为您建寺立庙，一来为自己赎罪，二来为母亲积德。”

圆通双眸里泛起了神采。此刻，他的心尖上，一座金碧辉煌、光彩照人的大寺庙已经拔地而起，比白马寺更宏大，比大昭寺更伟岸，比法门寺更高远。

“寺庙都只心尖大。”师父智觉这话再次响起，微若蚊蝇，却振聋发聩。

这一瞬间，圆通觉得自己与师父浑然一体了。

大  角

夏布非布，而是姓夏名布的古镇奇男子。其好着纯麻之衣，通体洁白细腻、清淡雅致，若伫立风头浪角，任衣袂翻飞，无数少女瞬间为之辗转难眠。其又极善商贾，生意近通赣湘、闽浙之属，远拓扶桑、南洋之地，几乎凭一己之力聚万千财富于这甘棠茂荫的地方，古镇为之兴盛：五里长街，商店连绵;十里河埠，商船云集;百里民居，豪宅栉比。

秋伶，初为征寇将军府中私伶。征寇将军，姓谭，亦古镇人，杀人技与曲中意，称奇一时，人赞曰：“上阵十步诛一寇，下马百里唱大风。”可以说，刀光剑影、曲韵戏魂，就是将军多彩生活的全部。从小得将军指点，秋伶逐渐成长为古镇戏班闻名四方的大角，粗鄙如贩夫走卒之辈，雅致如豪侠饱读之士，多以有幸听其咿呀而唱为人生乐事。

夏布与秋伶，相互闻名久矣，不曾谋面，爱意已生。

那年，离古镇不远的临川戏曲大家、曾任遂昌县令的汤显祖不堪庙堂俗事所累，毅然辞官归隐，闲来无事，于柴薪之地创作戏剧《牡丹亭》自娱。机缘巧合，秋伶初唱之，曲折唯美的故事、清雅脱俗的唱词，即刻轰动一时，倾倒众生。

夏布自然不能免俗。一日，受将军之邀请，前往戏园观看《牡丹亭》。宜水之滨，戏台飞檐翘角、画栋彩柱。鼓声响过，锣声初逝，大幕徐徐拉开，随着故事情节的展开，除了台上秋伶等演员的唱词、对白，以及不时响起的鼓乐之声，现场成百上千的观众，竟然没有一人提前退场，也没有离席随便走动的，甚至寻常戏园里交头接耳喝茶聊天的都没有，所有的人都被这出大戏感染了，如醉如痴。

秋伶不愧为大角，她将《牡丹亭》的故事演绎得百转千回、扣人心弦，一时台上台下“韵若笙箫气若丝，牡丹魂梦去来时”。表演场景如梦如幻，词曲又幽艳绝尘、婉转多姿，唱词里咿咿呀呀的悲欢离合，更是触动了观众灵魂深处最柔软的那根弦。台上的秋伶在叹息，台下的观众也随之悲伤;台上的秋伶在欢笑，台下的观众也随之心情舒畅。

这观众里，自然包括夏布了。夏布痴痴地望着台上光彩照人的秋伶，知其定是自己的前世今生，从此须臾离不得。秋伶也知夏布在台下，一瞥之余，见夏布丰神俊朗，少女的春心不由地融入到了曲子中，这曲子更是妩媚万千、韵味十足。

夏布写信给秋伶，说从此他夜夜惊梦，总是微笑着醒来。

秋伶回信给夏布，说从此她日日含春，总是娇羞着睡去。

夏布与秋伶从来都没有想过，一惯恪守礼俗的他们，在美好的爱情面前，竟会这样恣意奔放，这样无遮无拦。

可惜的是，这惊鸿一梦还未来得及完全展开，这含春之日还未来得及完全尽兴，就倏地中断了。将军因征寇有功，迁任兵部侍郎，远赴京城就职，令秋伶携戏班随从。

夏布和秋伶肝肠寸断，毅然冲破礼俗束缚，私会于将军后花园。

秋伶双目泛红，说将军之恩，如同再造，断无相弃之理。况且，作为地方杂曲的古镇之戏，要从这偏远一隅兴盛起来，无疑需要京城这个更大的舞台。因此，她决意追随将军，去京城那个远离古镇与夏布的地方。

夏布纵然是奇男子，这一刻也柔肠百转，悲伤难禁。他说，自己有心散尽钱财跟随秋伶去京城，可这些钱财虽是自己赚取而来，却并不属于自己，而是属于古镇。一旦自己抽身而去，恐怕这绵绵古镇定会为之失色，这滔滔江水定会为之失欢。

唉，爱情就是爱情，关责任何事？夏布与秋伶，实在太不懂了。

不，又或是他们懂得太多。

那天，秋伶专门为夏布清唱了《牡丹亭》中的《惊梦》一折，正当夏布沉浸于曲中如梦如幻百感交集时，突然曲终人散，秋伶如穿堂之风，亦如过隙之驹，完全从他眼前消失了，仿佛从来不曾来过。只有遍地的愁词悲曲，徒自绕梁，不复消散。

后来，夏布无疾而终。因夏布而生的古镇随之破落，数百年后，只留得一座名叫“夏布斋”的老宅子，门槛奇高，庭院奇深，引得一批又一批游客前来，探寻这位奇男子的传说。秋伶也成了永远的记忆，成为中外戏剧史上不朽的大角。只有《牡丹亭》还在，只有感人的情爱还在，千人应，萬人和，历久弥新。