地铁上的孩子

◎ 浙江省杭州市第九中学

上地铁，眼尖瞄到几个空位，赶紧一屁股坐下。

坐下才发现，糟了——右边一双交叠的小脚，鞋底朝着我，不时地扭来扭去。

我立马掖紧了衣摆离他远一点——我不喜欢坐在小孩旁边，他们无处安放的手脚，随时会弄脏我的衣服。

还来不及庆幸保全了衣摆，一双小脏爪就搭上了我的胳膊，跟着整个小身子偎了上来——喂！你娃洗手了吗？你就让他将手往别人衣服上放？

我转脸过去——看看是谁家的“憨货”这么不把自个儿当外人？却正对上了那孩子的眼睛——小鱼头似的眼头、尖尖的眼尾、秀气的开扇形双眼皮。他仰着小脸看我，专注又期待的眼神。口罩只盖住了嘴，露出一管梁子很直的小鼻子。

啊，长得这样子……那我当然是……选择原谅他啊！

车动了，他的嘴也跟着动了：“阿姨，我们在山洞里吗？”

“没有呀，我们在外面。”

列车驶入隧道，窗外黑了下来。

“阿姨，我们现在进山洞了。”

“对，我们在山洞里。”

这孩子也太自来熟了，他们家大人难道都不恐慌吗？就任他靠在我一个陌生人身上一直跟我说话！

我往他旁边看了看——他旁边只有一个女人，坐得离他一掌远，一直低头在手机上打字，我能看到微信黑色的底屏上绿色的对话框往上飞快地滑动着。

应该是他妈妈，可又不像是。

直到他扯那女人的衣角：“妈妈，我们还有五站。”我才确定这人真是他妈妈。

女人“嗯嗯”了两下，又不作声了。黑屏上绿的白的对话框依然跳得飞快。

小孩从我胳膊上起身，跪起来看车玻璃外面的广告牌。看了会儿又坐下，把腿盘起来。盘着坐了会儿，又靠过来。

我奶奶在旁边小声地对我说：“葛小人弗唬生（方言：这小孩不怕生）。”

我说：“伊娘根本弗盱着伊（他妈根本就不看住他）。”

六站，一路，二十分钟。无数次的“阿姨”，只有两声“妈妈”。

“阿姨，我们还在山洞里。”

“对啊。”

“砰”的一声——

“阿姨，我撞到头了……”

“叫妈妈揉揉吧。”

“阿姨，宇航路是什么路？”

“不知道，你看，那里有个小妹妹。”

“阿姨，还有三站就到了。”

“嗯，我也还有三站。”

“阿姨……阿姨……”

到终点站了。我们往左手边的门走去，女人拉着他走向右手边的门。

走到电梯里时，奶奶说：“细佬儿（小孩子）跟你也有缘，伊娘把伊牵走，伊还头旋回愈看你（回头看你）。”

我突然很震动。

我不会哄孩子，我刚才的回答听起来也乏味而敷衍。可我却开始怀疑：这些乏味的回话，他都听见了吗？因我向来声音是不响的，地铁里的噪音又那么大，而口罩的存在，更是连口形的开合都遮蔽了。

我怕他听不清楚，更怕他听不见我的回话，或者压根儿不知道我给他回了话，他却和我说了一路的话。

我突然很难受。

为什么我每个回答都那么简短？为什么不能跟他多说两句话？为什么我不能提高一点音量？又为什么，在他喊着“阿姨，我撞到头了”的时候，我没有给他揉一揉呢？……

想起那孩子仰着小脸望着我叫“阿姨”的样子，那小鱼形状的眼睛里满是对回应的期待，我纠结难舍。可回头再去人群中搜寻时，那小身影早已不在了。

奶奶说那孩子被他妈妈牵走时还不停地回头望我。

可是，当他看到那个敷衍着搭理了他一路的“阿姨”并没有回头看他一眼时，又会是怎样的心情呢？

回家路上，我心始终难平。

那个孩子，他太寂寞了啊。