人间真味·渣面粑

卓美

第一次去他家，迎接我的阵仗，是十几口人忙着为一场见面，准备一种不朽的味道。三十年来，我一直都觉得，那是我命里的亲人们举办的一场仪式。不是仪式还能是什么？

桌子上的锑盆里有大半盆米粒，茶几上的瓷盆里有切好的火腿丁，铁炉子边的长板凳上是半盆豌豆粒和半盆茴香菜，地上，随处是豌豆壳跟茴香菜杆。他母亲在剥围腰里的豌豆，他大姐二姐在厨房熬大骨汤，准备晚上的伙食，他哥他姐夫在院子里劈柴生火，他父亲端着茶杯，显然是这场仪式的组织者，是总指挥。几个娃娃跑出跑进，过大年一样高兴。本来，面对陌生的一大家人，我不知道我应该呆头呆脑坐着，还是想出幾句话来掩饰一下我毫无用处的害羞感。好在，他家这满屋子不合常理的凌乱救了我。很奇怪，在这样凌乱的环境里，我能从容那么一点点。我跟他母亲剥豌豆、弄一下茴香菜，听她母亲和姐姐们讲做渣面粑粑的道道。

在我看来，那些道道过于严苛，渣面粑，恐怕是世上最难做最复杂的粑粑了。梗米与糯米如何配比，泡米时间长短如何把控，如何使得做出来的粑粑要软糯也要松散，要体现“渣”的感觉来，这些要领，凭的是人对食材性能的理解，更多的是凭经验。火腿要陈年的本地老火腿，要闻着香气正的，吃着咸味正好合适的。豌豆，要本地的新下市的嫩豌豆。豌豆多了影响粑粑的品质，太少了稀稀拉拉的也一样影响。当时，我怎么能记住那么多的讲究呢，我一头雾水地听着，只觉得茴香菜、火腿、糯米、梗米交合在一起的香气，囊括了那个春天所有的所无的一切味道。

在此之前，我听说过世上有渣面粑这种东西，只是没有吃过。在他家，我见识了做渣面粑要动用如此之多的家什，要费那么大的工夫。如果是要我自己做，我宁可不吃。可是，当我看见、闻见刚刚出炉的渣面粑的成品的时候，我又突然觉得，所有的麻烦都是值得的了。翡翠一样的豌豆，乳白软糯的米渣，红红亮亮的火腿丁，墨绿色的丝丝明媚的茴香菜，它们你我不分地待在一起，待在一个更能衬托姿色的白瓷碗里。端着碗，那热气和香气直抵脑门。真正的，在我还没有动筷子之前，如果我不感到幸福，如果我不咽清口水，就必定不是正常之人了。吃上第一口，我就觉得来到世上一趟，仅此一项就是千值万值的了。我吃得无比细致，一颗豌豆，一丁火腿，丝丝绕绕的茴香菜，一粒米渣，没有一样不值得我过细。

世上最值得一提的，还有这结下的缘分。我源源不断地从这个大家庭里获得恩情。别的暂且不说，单单是从彼年至此年三十年的春秋岁月里，总有一个家人，每年赶几十公里的路送渣面粑来给我这件事，不是恩情还能是什么？

我觉着，只有重情重义的人和热爱生活的人，才能发明出渣面粑这种奇美的圆东西。可惜的是，除了知道渣面粑还有一个名字叫清明粑之外，我从来就没有弄清楚过渣面粑的身世，即使是它在盘州老城出现的大致年代，我也无从得知。有人说，有可能是明朝“调北征南”将士从江南到此驻军，建造普安城的时期开始出现的。最敷衍的一种说法是：“渣面粑自古以来就有的，是人们为了寒食节禁火冷食的需要，为了方便带到山上祭祀祖先而发明的。”渣面粑的历史，就像它本身一样，是一个圆圆的谜团。事到如今，或许是，它的生世已经没有深挖考证的必要了。反正，一辈辈人毕竟是将它传承了下来，并且，完完整整地保留了浓浓的家的味道，最好的传承模式，莫过于此了。

在贵阳我也见过有人卖渣面粑。我不知道它们是贵阳本地产的还是从盘州过来的。我敢说，即使是贵阳人也做渣面粑卖，对于我来说味道也一定是欠缺的。我固执地认为，唯有盘州老城的人才能做出真正的渣面粑来。并且，在盘州老城能做得好渣面粑的人，年龄得在四十岁以上。这样的年纪，才懂何为生活，才能领会一种味道的诞生，食材，只是一半的先决条件，另外一半的要领，是用心用情、至情至理。

在有关渣面粑的记忆里，回到过往，只不过是一念之间的事。

我们结婚半年后，我公公突发疾病不幸去世。之后，婆婆依旧延续着年年做渣面粑，趁机将儿女们都喊回家来聚一聚的老习惯。从另一个方面讲，那大概是她让我们回去看望她最最充足的理由了。“娘想儿路长长，儿想娘扁担长”，大概，就是这种款式了。捏好的渣面粑整整摆满一个大簸箕，很是浩瀚。粑粑凉透，婆婆一个个地码放在六个塑料袋里。吃过晚饭，六个儿女各回各家的时候，大圆里面的小圆就被婆婆分得只剩下十个八个的了。簸箕空了，屋子里也只剩下婆婆一个人了。她站在高坎上目送我们，撩起围腰来擦眼泪。

婆婆去世后，我家那个他不大愿意回盘州老城了。他说父母都不在了，从一街到九街，他走哪条街都难过。从此，大姑姐和二姑姐变成了一盘石磨的磨板心，这个大家庭又有了主心骨。大事小情的，姊妹们总少不掉要磋磨两个姐姐。即使是婆婆做渣面粑分给六个儿女的老传统，也被姑姐们担承延续了下来。渣面粑做好后，姑姐们打发二姐夫送到干沟桥来给我们。时间是算好了的，我们刚刚下班，坐了四十多分钟车的渣面粑也正好赶到我们家楼下。渣面粑只是姑姐们送来的东西的其中之一，干霉豆、水豆豉、甜酒、香肠，南瓜子等等都是被送之物。有姑姐们宠着，温暖一个接一个的，行路艰辛的事儿，就不值得一提了。

如果人间的美味，只被一二十个人品尝到，是一种可惜。更主要的是，这种寓意人间团圆幸福的粑粑，如果没有帮衬一个或多个家庭走出生活的困境，也一定是一种遗憾。世上所有的粑粑，都是有博大情怀的。十五年前，大姑姐和大姐夫都退休在家，有稳定的经济来源。可二姑姐所在的供销社不复存在了，二姐夫所在的机械厂也被时代淘汰，于是，二姑姐家的日子突然艰难起来。艰辛的日子，往往要为俗常的物事创造一个出众的机会。于是，诸如渣面粑、面蒿粑之类的跟团圆美满有关的美食，就被二姑姐搬至了六街的街口。早些年，渣面粑只在春天有新豌豆时，才可一做。现在一年四季都有大棚豌豆，虽然不及本地土豌豆那么可口，但总也是可用的。也因此，二姑姐从渣面粑这圆圆的尘世里，求到了一家四口人稳稳当当的生活。比渣面粑更值得一提的是，十五年下来，大姑姐时常惦记着去帮二姑姐做粑粑，就像那是她每天必须要尽到的义务一样。

大姑姐实在是尽到了姊妹情义，二姑姐也赢得了粑粑西施的好名声。很多搬到红果新城居住的人，每次下老城，总要在二姑姐那里买上一二十个粑粑带回新城去。吃老城的渣面粑、面蒿粑，成了新城人缓解乡愁、怀念故园的一种方式。

世道，何曾亏待过饱含深情的物事？2012年，渣面粑所用的食材盘县火腿，被批准为地理标志产品，成为继浙江金华火腿、云南宣威火腿之后，跻身前三甲的中国火腿。渣面粑也实至名归，2014年的时候，被贵州省黔菜美食文化节评定为盘县十大名优小吃，变成了电商争做的抢手生意。

随着年岁渐老，我的姑姐们越来越爱唠叨了。说小辈人不用心学，如果有一天她们动不起了，渣面粑也就跟着老了。我不知道老去的渣面粑会是什么样子，我只是看见，我的姑姐们青丝染雪，目光温暖。