红姑娘

文 刘 念

图 杜 浩

和江南水田的湿润绵软不同，苏北农村的田野是粗粝豪爽的。一丛丛的狗尾草猛着劲头在风里摇晃着纤瘦却有力的身体，就连梦幻般紫色的牵牛花也开得那样热情。我喜欢田野里绿色的狗尾草，也喜欢紫色的牵牛花。

我喜欢和妈妈一起去田野里。我们村子后是片开阔的田野，是一块块分割齐整的田地。我们家的田在近北面的一处高地上，田地旁生着深绿色的歪歪斜斜的高大杨树。天气好的时候，妈妈每天都要去田里打猪草，我就在树下玩耍。不远处的田野角落里，有个小小的房子，房子的外墙是明亮的黄色，在绿色的田野里格外显眼。妈妈说那是井房，以前我们村子种水稻的时候，就是从那个小房子里抽水来浇灌稻田。不过我们早已不种水稻了，黄色房子也废弃很久了，周围野草疯长。房子后面不远处是一小块墓地，有着数十座高高低低的坟墓。

不过，自从我们家里新添置了一台电视机，我就不大愿意去田野里了。这台新彩电比原来那台小小的，只能搜索到几个频道的电视机要吸引人。和往常一样，每天下午四点钟妈妈照例在院子里喊我，要带我去田野里，但我的眼睛却一直盯着崭新的电视屏幕，根本无法抗拒动画片的诱惑。更何况，电视里漂亮的小鹿姐姐还反复叮嘱，叫你不要走开。我坐在电视机前吹着风扇，看着广告，津津有味。

妈妈的脚步声由远而近，不一会儿就大踏步走了进来。她抿着嘴巴不说话，走到我和电视机之间。“啪嗒”一声，很利索地手起声落，一秒钟的工夫，屏幕上原本活蹦乱跳的人，叽叽喳喳的声音，全被妈妈一股脑儿塞进了电视机黑洞洞的身体里，什么也看不到了。

妈妈笑嘻嘻地说：“园园，我就知道你看这么久电视，眼睛肯定累得慌。走，咱们一块去看看绿色，放松放松眼睛。”不等我回答，她就挎起竹篮往外走。不过去田野里也很好，昨天我在河沿挖出的一大块淤泥还藏在草丛里，今天去捏捏泥人倒也不错。

从家里到自家田地，只是几分钟的脚程，很快我就坐在了那棵大杨树下。下午四点多的阳光已经不那么强烈，但依然热得很，树上的知了在拼命叫着，尖锐的声音在热乎乎的空气中流淌。我把身边的草丛前前后后翻了个遍，愣是没有找到我昨天藏起来的泥巴。这下可麻烦了，我该怎么打发这个漫长的下午呢？

好在我发现了更有趣的东西，我看到了那个黄色外墙的井房。爸爸和我说过，自打我们村不种水稻，那井房也就荒废了。因为太久没人去，里面有很多虫蛇，可怕得很。可是现在，我看见那房子的门口站着一个人，远远地看不清样貌，但能看见是个女孩子，有两条长长的麻花辫，穿着一件红色的连衣裙。她在房子前走过来走过去，红色的裙摆在草丛里飘来飘去，像一片红色的云朵，好看极了。

我扭头去找妈妈，告诉她我的新发现。不过，当妈妈从田地里跑到我身旁，再看向我所说的地方时，那个人已经不见了。

“哪里有人啊。”妈妈很不可思议，说，“园园，八成是你动画片看多了，又想起动画片里的人了吧。”她麻利地收拾起竹篮和镰刀，拉着我回家。我两只眼睛看得真真切切，那样好看的红色，就像太阳落山时天上红通通的云霞，妈妈非说我没看见，就好像她是我一样。

有好几天，妈妈不带我去田里了。我听到她和爸爸说，就不该把那么一块墓地放在那里，她说小孩子家胆子小，哪里经得住这一吓。

几天后，妈妈又带我去田地里了。她说，井房里住了个从外边村子来的姑娘，长得真是漂亮，就是可惜了，脑袋不太灵光，还是个哑巴，只会“哇啊哇啊”，说不出来话。妈妈还说，我那天看见的穿红裙子的人就是这个傻姑娘。

“下次我打猪草时，你可以去和傻姑娘玩。村里人都说她是有点儿傻乎乎，不过人好得很。”

就这样，我认识了那个穿着红裙子的姑娘。我叫她红姑娘。我第一次踏进井房去找她时，她正穿着那条红裙子坐在床边吃苹果。见我进来，她咧开嘴巴冲着我笑，牙齿间还有着没嚼碎的苹果肉，她举起手中剩下的半个苹果晃来晃去，我猜着应该是和我打招呼的意思吧。

井房里有张破旧的小床，就是红姑娘正坐着的地方。床头桌子上摆着很少的几件东西。床尾那里有口井，井里还有水，你如果趴在井旁，把头伸进去，就能看见自己的脑袋像条船似的在水面晃来晃去，怪有意思的。我原来以为这个屋子里只能住着蛇和癞蛤蟆，没想到现在竟然住着一位和电视里的小鹿姐姐一样好看的红姑娘。

可是这么好看的红姑娘不会说话。有人问她，你叫什么？有人问她，你几岁了？她只会张着嘴巴，“哇啊哇啊”，好像在很努力地回答别人的问题，但没人能听得懂。村子里很多人都来看红姑娘，给她送来吃的和用的东西。他们说，这姑娘前些日子在南刘庄村口小破屋里住过，后来下暴雨，雨水哗啦啦把屋顶的破瓦片冲烂啦，没法住人了，这傻姑娘才跑到这里来的。

她好像更喜欢安静地坐着，总发呆，不说话，的确有点儿傻里傻气。如果有人和她说话，她就咧着嘴巴，露出白花花的牙齿。她笑起来很好看，眼睛眯成了长条，长条中间闪着温和的光。她的嘴巴两边有两个圆圆的酒窝，和脸一样圆乎乎，每次她笑的时候我都忍不住想用手指戳一戳那圆圆的酒窝。

有时候，我真不明白大家为什么都叫她傻姑娘。她的确说不好话，也的确总是呆呆地坐着，可是她会做很多我不会做的事情。她会把被子叠得整整齐齐，放在床里头，和我妈妈一样；她衣服也总是洗得干干净净，挂在外面的树枝上叫太阳晒干。她还会唱歌，咿哇咿哇的歌声在田野上飞来飞去，妈妈说那很像鬼哭狼嚎，可我觉得那歌声很好听、很响亮，只不过不知道唱的是什么罢了。

她很喜欢唱歌，我们经常一起唱歌。她唱她的，我唱我的。唱累了，我就跑去找东西吃——不远处我们家田里种着甜瓜，嫩生生的绿瓜掰开来就能看见黄黄的瓜瓤，小小的种子，很甜很好吃。我们总是吃得嘴巴上、手上都是黏糊糊的汁水。这个时候再打上一大盆凉水，洗洗手和脸，简直舒服得不得了。

有一天我问她，你有没有看过动画片？然后我给她唱了一首我最喜欢的动画片《奇奇颗颗历险记》里面的歌：“我站在时光前侧耳倾听，从远方传来了呼唤的声音。在黑夜孤单的一点微光，不在乎谁看到我在发亮。风吹起满天云有不同方向，再多苦再多痛，我仍要飞翔……”我哪里懂得这首歌是什么意思，只是觉得好听。

红姑娘坐在小凳子上，边听边笑，露出白白的牙齿和圆圆的酒窝。天很热，她额头上都是汗，头发贴在额头上，像是用胶水粘了上去。她很认真地看着我，听我唱歌，我看见她眼睛里有个小小的我在张着嘴巴。可是慢慢地，她的眼光看向了门外，又开始认真地发起呆来。她总是这样。以前这种时候我总是用力地叫她一声或者继续自顾自地唱歌，玩过家家。可是今天，我突然很好奇，她总是呆呆地在看些什么呢？我顺着她的眼光看过去，看到了一只红蜻蜓停在草地上。哦不，停在一只蟾蜍的背上！我见过红蜻蜓，也见过蟾蜍，可我从没见过一只站在蟾蜍背上的红色蜻蜓。

红姑娘坐在凳子上，安静地看着它们，两只眼睛亮晶晶的。

以后的很长一段时间，我经常过来。我的白天就像一根钉子，被钉在了黄色小屋这里。我看着红姑娘洗衣服，看着她吃东西，看着村子里的人来这里看望她。我有一肚子的话想和红姑娘说，我告诉她蓝色是我最喜欢的颜色，姑姑给我新买了一件很好看的蓝色的衣服，但妈妈不许我穿，说等我上学了才可以穿；我告诉她妈妈和爸爸吵架了，妈妈发起火来特别凶，说话声音响得好像在吹唢呐；我告诉她我很喜欢她，虽然我也说不出来为什么……在家里我一说很多的话，爸爸妈妈就要说我：你一个小孩子怎么这么多话，爸爸妈妈忙得要死，还要听你呱啦呱啦地讲废话。我当然很不服气，他们每次吵架都要大声说很多很多话，依我看那些也是废话。

红姑娘从来不会觉得我在说废话，她总是笑着听我讲。等我叽里呱啦地讲完了，她就安静地坐着，认真地发呆。她看着门前的草地和杨树，看着远处的田野和天空。她看见过一朵没有被吹散的蒲公英飘落在野猫的头上，好像给猫戴了顶毛茸茸的白色王冠；她看见过一只蜗牛沿着一根草叶慢慢地向上爬，爬了很久终于与另一只从上往下爬的蜗牛面对面地相遇；她看见过一根细小的黄色花蕊落在一只蚂蚁身上，那蚂蚁就背着花蕊一点点前行，努力得好像是在背着它一整个冬天的粮食；她还看见过两只长得一样的麻雀肩并肩一动不动地站在树枝上，它们的面前是火红色灿烂的傍晚天空……所有的这些，也都借着红姑娘的眼睛被我看到了。

慢慢地，黄色小屋成了我最喜欢的地方，我第二喜欢的是动画片。有时候，我也会因为看好看的动画片不去找红姑娘。第二天，我会把动画片里好玩的东西讲给她听，而她照例是笑嘻嘻的。

一天下午，和以前一样，妈妈去打猪草，我去找红姑娘。可是当我跑进小屋时，红姑娘不在那里。我绕着小屋跑了一圈，也没有找到她。我跑到我们经常去的瓜地，也没有她的身影。她去哪儿了呢？

第二天，我仍旧没有找到红姑娘。妈妈说，这傻姑娘肯定是去别的地方住了，这井房是能遮个阳挡个雨，可这没门没窗的，住人到底是不舒服的。村里有人说是夜里猫老是跑进来喵呜喵呜地叫，再加上蚊子虫子太多，傻姑娘受不了了就走啦。但还是没有人知道她去了哪里。

从那以后，我再也没见过红姑娘。

后来，我也不去田地里了，因为红姑娘不在那里了，也因为我上学了，每天都有很多的作业要写，有很多的书要读。我常常想起红姑娘，她像一团安静燃烧的火焰，在温柔和沉默中热情地观望着这个世界，用一双明亮的眼睛去捕捉每一处微小却美妙的事物。我也常常很想像她一样看到些什么，我尝试着把眼睛从书本上移开，从电视上移开，我看到很多只麻雀，它们呆呆笨笨地站在树枝上，叽叽喳喳地吵叫；我看到过一只蟾蜍在雨天的泥浆里爬过，也看到过一只红色的蜻蜓在闷热的午后盘旋，可再也没有看到过一只站在蟾蜍身上的红色蜻蜓。